從江淮走到荊湖，從荊湖走到隆興，從隆興走到廬陵，從廬陵走到石湖。
每到一個地方，他都能看到當年那些熟悉的人和事留下的痕跡。
張憲的舊部在新募士兵的編制名冊上保留著陣亡者名額，和當年在安肅門城牆上保留編制時一模一樣。
劉錡的新兵在荊湖山地間練習弩機輪射，口令的節奏和當年在萬勝門豁口處一模一樣。
辛棄疾督造的弩機還在隆興校場上被一代又一代弩手拉滿弦，《美芹十論》的抄本在民間流傳，每一頁紙上都浸著北伐的夢。范成大的詩稿在蘇州書坊裡被一遍遍翻刻，每一個讀到“幾時真有六軍來”的人都會沉默良久。
而文天祥的《正氣歌》已經被編入各地書院的教材，每一個唸到“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的學童都會把腰板挺得筆直。他沒有去幹預任何事。
他只是走在這些人曾經走過的路上，坐在這些人曾經坐過的茶館裡，看著這些人曾經看過的日出日落。
徐峰在一處江邊的茶棚裡歇腳時，茶棚裡來了一個瘦高的讀書人。
讀書人穿著一件洗得發白的長衫，袖口磨出了毛邊，肩上挎著一隻舊書箱，書箱的皮扣已經磨斷了，用麻繩重新綁了好幾次，麻繩的結頭打了又解，解了又打。
他要了一碗最便宜的粗茶，從書箱裡小心翼翼地拿出一疊詩稿，就著茶棚裡昏暗的油燈反覆修改。
他的手指很瘦，指節凸起，指甲縫裡嵌著墨漬，但他握筆的動作很輕，像是在撫摸一片剛出生的嫩葉。
茶棚老闆問他從哪裡來，他說從北方來。
他年輕時參加北方義軍抗金，失敗後南渡投奔朝廷，被安排在江陰做一個小小的籤判，後來輾轉各地做了幾任地方官，每到一地都上書朝廷請求北伐。
朝廷從來沒有回覆過他。
他等了大半輩子，等到頭髮白了，等到當年和他一起投軍的北方老兵一個接一個地老死在他鄉，等到當年在太行山打游擊的八字軍殘部最後一支也散入了山林。他還在等。
他這次是路過此地，準備去臨安向朝廷上書，建議趁金國疲弱之際出兵收復中原。
茶棚老闆說朝廷和議已經簽了好些年了，誰還會聽你的。
他頭也不抬，繼續改他的詩稿，說沒人聽他也要說，說到死為止。
他在茶棚角落裡喝著茶，看著那個瘦高的讀書人改詩稿。改到激動處，讀書人忽然拍了一下桌子，茶碗在桌面上跳了一下，茶水濺出來灑在詩稿上。
他連忙用袖子去擦，一邊擦一邊自言自語地說改好了改好了，終於改好了。
他拿起那頁改定的詩稿，在油燈下從頭到尾唸了一遍。他的聲音很輕，但每個字都念得很用力——
千古江山，英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否。
唸完之後他把詩稿放在桌上，用茶碗壓住，望著窗外江面上的暮色沉默了一會兒。
然後他問旁邊那桌的茶客，說這篇詞是他在鎮江北固亭上寫的，一直覺得最後那句“憑誰問廉頗老矣尚能飯否”力道不夠，改了不知道多少遍，總覺得還沒把心裡的東西全寫出來。
茶客們面面相覷，有人問他在改什麼，他擺了擺手說算了，改不好，這輩子怕是也改不好了。
他把詩稿收進書箱，付了茶錢，背上書箱走出茶棚，沿著江邊的小路往北走去。暮色把他的影子拉得很長，投在江堤上，和江邊的蘆葦叢融在了一起。
這個瘦高的讀書人姓辛，名棄疾，字幼安，號稼軒。
他已經老了，但他還在改詞，還在上書，還在等那個永遠等不到的北伐詔書。
。了到做他，止為死到說他
。山崖了去峰徐
。海南墜緩緩正夕的樣一，時下腳山崖到走他。崖懸的海臨一口海江珠是，里十八南縣會新在山崖
。響作獵獵得吹子袍布青的他把，來過灌上面海從風海的腥鹹
。篷帳的寺常太，篷帳的部兵，篷帳的部戶，篷帳的院樞——帳營的後最廷朝宋南著扎地麻麻上山崖
。正扶新重人被又，了倒吹風海被位靈些有，位靈的士將亡陣著綁還上子柱的篷帳多許，墜搖搖得吹風海被都篷帳的有所
。了刻時的後最是這，道知都人個一每的上山崖
。隊艦軍元耗消替戰水和攻火以圖試，寨水列山崖靠背，草稻溼滿堆舷船在，沙泥滿塗船在，起一在連索鐵用部全船戰的下剩把傑世張，海外山崖了鎖封經已師水的軍元
。了箭多有沒也，了船多有沒經已他但
。船戰軍元的近越來越準瞄，邊腮到拉弦弩把，面後舷船在蹲們手機弩，手機弩給分來起中集矢箭的下剩把們兵車程計他
。了食糧有沒經已上山崖
。皮樹啃裡篷帳在蹲己自，手機弩和兵傷了給分糧存點一後最把們員的院樞
。日六月二年二興祥——期日下寫地劃一筆一上面封在，皺褶的上面紙平掌手用，檔歸理整書詔份幾後最把裡篷帳的院樞在夫秀陸
。去走向方的在行山崖朝，冠下一了理整，來起站後然，捆繩麻用，蓋箱上蓋，裡箱竹進放書詔把他後之完寫
。上錢銅枚那在搭輕輕中袖在指手的他。切一這著遠遠，上石礁一的下腳山崖在站他
。高最的海臨山崖到走昺趙帝皇小著揹會夫秀陸，海火片一燒被下攻火的軍元在將寨水的傑世張——麼什生發會來下接道知他。片紙如薄得磨被經已緣邊，涼冰錢銅
。中海躍縱，上背己自在綁帝皇小把後然，頭個三磕向方的安臨朝，來下跪裡那在會夫秀陸
。裡哪去要們他，夫秀陸問會許也他，歲八才時那帝皇小
。方地的軍元有沒個一去要們他，他訴告會許也夫秀陸
。水海的冷冰沉起一人個兩後然
。的留可麼什有還我，絕已骨今如，骨脈一的氏趙了為是，死不以所之我——話句一說會只，哭會不，訊死的帝皇到聽裡篷帳的上山崖在會后太楊
。躍一縱，塊碎的面海片整了滿浮和骸殘船戰的燒燃熊熊上面海眼一後最看，邊崖到走會後然
。著綁上背的子男年中箇一在，袍龍的黃明著穿，裡石礁的下腳山崖了到衝海被的小小一有中其，萬十近浮上海後之日數
。帝皇小的上背開放有沒都死至夫秀陸是那
。近走有沒峰徐
。海南沉夕著看，上石礁那在站是只他
。了發蒸就快很，上石礁的邊腳他在落沫泡白的起濺上石礁在拍花浪，響作獵獵得吹子袍的他把風海
。頭盡了到走於終，史歷的護守他——麼什”護守“算打有沒至甚，西東何任寫上冊錄記在有沒，節細後前的生發刻時一這對核來案檔史歷出調有沒，署部力兵的場戰山崖描掃去置裝何任用使有沒他
。束結日落山崖到，始開加袍黃驛橋陳從，朝王的年十二百三
。結終的它了證見也，始開的它了證見他
。字名的上木松在刻個一每上位靈的正扶新重被又倒吹風被些那有，領將的兵新練訓過見他上場校西城有，僚同的錄名亡陣過理整起一他和裡院樞有，裡骨的滿浮上面海山崖
。久很了站上石礁在峰徐
。噬吞幕夜被暉餘的紅橘縷一後最上面海到久，面平海了沉全完夕到久
。空星的上面海在落片一像，面平海了滿鋪地匝匝中夜暗在，火篝的師水軍元是那——火的點點星星了起亮上面海的遠到久
。府天應的年元炎建了到回又彿彷他，中暗黑的邊無片那在，睛眼上閉他
。”幸南不朕“出說音聲的靜平用，上陛丹在站——帝皇的在存該不個那——玖趙著看，上墀丹的典大基登在站他時那
。了出磕頭額，頭磕上磚青在跪澤宗天那
。排前最的列班將武在站杖竹著拄，著活還夜叔張天那
。汗的頭滿得拉，弦弩拉面後口垛的門肅安在站，人輕年的軍投北河從剛個是只還飛岳天那
。楚清很得咬都字個每但，塗糊塌一得走調走，》歌風大《唱面後口垛在蹲，著活還頭石趙天那。水濁碗半著盛裡碗，邊道在跪碗陶著端還人婦老的糕棗賣天那
。利鋒更得修刺尖把刀銼小著拿，上臺石的面後子鋪在坐子肚大著子妻他，藜蒺鐵打在子膀著柱鐵孫，旺正得燒火爐裡鋪匠鐵的巷水甜天那
。睛眼開睜峰徐
。淌下往頰臉著順，上臉的他在濺水海的冷冰，上石礁在碎拍花浪把風海
。面海的紅映火篝軍元被片那著是只，去有沒他
。生發約如已都點節鍵關的線主史歷個一每，國亡山崖、死之飛岳、議和興紹、變之康靖、盟之淵檀、權兵釋酒杯、變兵橋陳——了守再必不己自道知他
。頭盡了到走晚傍個這在於終，史歷的年多百三了護守他
。去走北朝，向方的山崖著對背，過轉他
。夜的知未而長漫是方前的他，日落的後最宋南是後的他
。頭回有沒他
。硯端方一出取裡囊行從，來下坐裡站驛的廢荒一在他
。記印的下留墨研覆反來年多十三他是那，痕墨的深很道一有上臺硯，舊的修編給發配院樞間年炎建是硯端
。槽凹道那進嵌好剛去上按指拇，陷凹微微得磨被經已石硯的緣邊痕墨
。磨研緩緩上臺硯在，墨舊錠一出拿裡囊行從，水滴幾了注裡臺硯往囊水的帶隨用他
。水海的了固凝遠永片那下腳山崖像，澤的暗幽著泛下月在，開洇地慢慢上臺硯在墨
。紙的折幾好了折被張一出取裡囊行從他
。筆落墨蘸，筆舊的子輩半大他了跟支那出取裡袋袖從後然，角邊住臺硯用，平展上蓋膝在紙把他，開裂要快痕摺，黃泛經已緣邊，紙舊存庫的院樞是紙
。句短長首一是的寫他
。界越不從，置位的落該在落都筆一每，制剋整工跡字的上報軍些那——同不都報軍份數無的過寫裡房值院樞在他和，的來起浮上紙從是像都字個每，輕很鋒筆
。容從的過洗淘覆反間時被種一著帶都筆收筆起，輕更，瘦更跡字的夜今
——道寫他
事舊宋兩·南江
。兵戈偃海四。卿公筆才黃蘇，稷社安懷襟範歐。青丹炳治文，世佑嘉。京神繞水汴。平承啟業基年百，水逝沉煙烽代五。宸龍擁甲戈，驛橋陳
。家無已北。笳悲盡萬十行太，淚落空呼三澤宗。華京踏馬胡，恥康靖。奢堪不國故。沙塵委舞歌樓樊，土糞峰奇嶽艮。涯天到覺一，夢京東
。梭如總月歲。多雲暮上鎮仙朱，白草秋前關散大。河關滿恨，願興中。跎蹉任壁半。何愁奈劍彈生書，裂皆冠衝士將。歌笙換議和，暖湖西
。空寒照月殘。風秋起樹無陵六，夢一如年餘百三。中談笑付都，事亡興。雄英論敗。紅夕沒浪山崖，碧草芳凝市柴。虹長貫氣正，節山文
。上臺硯在擱筆把他後之完寫
。子日的去不回也再段一、人個一、城座一是都字個一每，裡字個十幾這在濃，朝王的年十二百三。氣正然浩的時義就容從市柴在祥天文到，愴悲的”河過“聲三呼連前終臨澤宗從，湖西的安臨到嶽艮的京東從，卷畫的過染浸間時被幅一是像跡字些那上面紙，澤的淡極著泛下月在跡墨
。響作吱嘎板門破的站驛得吹，咽嗚聲風外窗
。字名的前以久很久很個一著喚聲輕方地的遠遙很在人麼什有是像，細很輕很聲，鳴啼的鳥夜來傳約遠
。起一在放子提菩、錢銅和，側襟進放好摺，乾吹跡墨的詞首那把他
。明分得映紋皺的下刻月歲些那上頭額他把，上臉他在照，來進裡窗破的站驛從月。睛眼上閉，上子柱的站驛在靠他後然
。河的頭盡到不遊遠永條一像，尾的長很著拖，際天過劃緩緩正星的亮極顆一有中空夜，外窗
