秋末的風已經帶了涼意，刮在臉上像刀子。
沈蕎揹著一捆柴從後山下來，腳步踩在碎石子路上，發出細碎的聲響。那捆柴比她的腰還粗，壓得她整個人彎成了蝦米。汗水順著額角往下淌，糊進了眼睛裡，澀得她直眨眼。
山路不好走，尤其是下了雨之後。泥巴黏腳，一腳深一腳淺的。她不敢走太快，怕滑倒了把柴散了——這捆柴是她砍了一下午的，散了就得重新捆，天就更黑了。
遠遠地，青石鎮的輪廓在暮色裡模糊成一團灰影。
鎮子不大，攏共百來戶人家，沿著一條青石板路兩邊排開。沈蕎住在鎮西頭的宋家，婆家。她嫁過來五年了，丈夫宋文啟一年前病逝，留下她和婆家一大家子。
說是一大家子，其實也就婆婆宋嬸和小叔子宋明遠。宋明遠在鎮上學堂唸書，平日不怎麼回來。真正跟她朝夕相對的，就宋嬸一個人。
沈蕎在宋家門口停了停，把柴往上託了託，深吸一口氣才推門進去。
院子不大，青磚鋪地，角落裡種了棵棗樹，葉子已經落得差不多了。宋嬸坐在堂屋門口的竹椅上，手裡端著茶碗，看見她進來，眼皮都沒抬一下。
“回來了。”宋嬸的語氣淡淡的，像是在跟空氣說話。
“嗯。”沈蕎應了一聲，把柴放到灶房門口。
灶房裡傳出斷斷續續的咳嗽聲，一聲比一聲急，像要把肺都咳出來似的。沈蕎的心猛地揪緊了，顧不上擦汗，幾步衝進灶房旁邊的小屋。
那是她弟弟沈蘅住的地方。
說是屋子，其實就是灶房邊上隔出來的一間雜物間，勉強能放一張床。沈蘅半躺在床上，瘦得只剩一把骨頭，臉色白得像紙。他今年才十六歲，本該是活蹦亂跳的年紀，卻被一場肺癆折磨得不成人形。
“阿姐……”沈蘅看見她，勉強擠出一個笑，“你回來了。”
“怎麼咳得這麼厲害？”沈蕎坐到床邊，伸手探了探他的額頭，燙得嚇人，“藥呢？今天的藥吃了沒？”
沈蘅搖了搖頭：“藥沒了，昨天就吃完了。”
沈蕎的心沉了下去。
她轉身出去，走到宋嬸面前，聲音儘量壓得很平：“娘，蘅弟的藥沒了，能不能先借我幾文錢，我去鎮上抓藥？”
宋嬸把茶碗往桌上一擱，瓷器碰在木桌上，發出清脆的響聲。
“借錢？”宋嬸像是聽到了什麼笑話，“你在我家白吃白住三年了，哪個月交過家用？我倒要問問你，這個月的家用銀子呢？”
沈蕎的手指蜷了蜷。
宋家的規矩，她每月要交三百文家用。三百文不多，可對她來說，已經是天文數字。她孃家窮，嫁過來的時候就沒帶什麼嫁妝。
丈夫死了之後，她一個寡婦，能做的活計有限——給人洗衣裳、縫補衣裳、上山砍柴，零零散散加起來，勉強夠她和弟弟的嚼用。
可弟弟的藥錢，一個月就要二兩銀子。
二兩銀子。那是她拼死拼活幹三四個月才能攢出來的數。
“娘，這個月實在週轉不開，下個月我一定……”
“下個月？”宋嬸冷笑一聲，“你每個月都這麼說。我告訴你沈蕎，我宋家不是開善堂的。文啟走了快一年了，我留你住著是看你可憐。可你弟弟算怎麼回事？他又不是我宋家的人，憑什麼住在我家、吃我家的？”
沈蕎的臉一陣發白。
”。佛大尊兩弟姐們你起不供，小廟家宋我“，吹了吹地悠悠慢，碗茶起端嬸宋”。吧走弟弟你著帶就，用家的月個這出不是要你“
。涼冰腳手，裡那在站蕎沈
？去裡哪到走能？走
？下得容能子嫂，去回在現。長老得拉就臉的子嫂，候時的來過接弟弟把初當，氣脾個那子嫂？家孃
？子房租錢的來哪，了上不吃快都飯連？子房租
。了深漸漸夜
。麻團一裡子腦，頂屋的漆漆黑著瞪睛眼，著不睡去覆來翻可。了下躺地早早，飯口幾了菜鹹著就己自，粥白碗了喝弟弟候伺蕎沈
。了拖再能不病的弟弟
。了廢底徹也人，了費白全就藥些那的吃頭前，藥了斷是要。著養藥吃期長得，的好能天兩天一是不，病這癆肺，過說跟櫃掌周的鋪藥
。了廢弟弟讓能不
。姐姐累拖想不，了治想不說地兒勁個一還，癆肺了得己自道知，那要這要跟不來從，事懂弟弟。的大扯拉弟弟把是，早得死孃爹
