林景聰想到這裡，嘴角扯了一下，像是在笑，又像是在自嘲。他睜開眼，看著頭頂那片瓦藍瓦藍的天，太陽明晃晃地掛著，曬得他眼睛發花。他深吸了一口氣，站起來，拍了拍屁股上的土，重新拎起行李。
就在這時候，他聽見身後傳來一陣吱呀吱呀的聲音。他轉過頭，看見一輛驢車從後面慢慢悠悠地走過來。
趕車的是個老大爺，六十多歲的樣子，臉被山風吹得又黑又皺，穿著一件補丁摞補丁的灰布褂子，頭上戴著一頂舊草帽，手裡拿著一根柳條，時不時在驢屁股上輕輕抽一下。
林景聰趕緊迎上去，伸手攔了一下。驢車停了下來，老大爺抬起頭，眯著眼睛看著這個拎著大包小包的年輕人。
林景聰從兜裡掏出一包煙，是他在南平轉車的時候買的，還沒拆封。他把煙塞到老大爺手裡，臉上帶著笑，語氣很客氣：“大爺，我叫林景聰，準備去紅河鄉。您能捎我一程嗎？”
老大爺低頭看了看手裡的煙，又抬頭瞧了瞧林景聰，上下打量了他幾眼。他把煙揣進兜裡，點了點頭，聲音沙啞，帶著濃重的本地口音：“行了，後生仔，上來吧。”
林景聰立刻答應了一聲，把行李箱和帆布袋搬上車斗，自己也爬了上去。車斗裡鋪著一層乾草，坐上去還算軟和。他靠著車斗的邊沿坐下來，長長地舒了一口氣。
驢車重新上路，吱呀吱呀地往前走路兩邊的荒山慢慢往後退，山風從前面吹過來，帶著一股青草和泥土的味道，比剛才走在路上涼快了不少。
老大爺坐在前面趕車，背對著林景聰，沉默了一會兒，忽然開口了：“後生仔，你去紅河鄉幹什麼？”
林景聰也沒隱瞞，說：“我大學畢業，被分配到了紅河鄉工作。”
老大爺聽了，回過頭來看了他一眼。那目光裡帶著幾分打量，幾分好奇，還有一點說不清的東西。他打量了林景聰幾秒，然後轉過頭去，繼續趕車，語氣很平常：“得罪人了？”
林景聰愣了一下。他沒想到一個鄉下趕車的老大爺，一句話就點到了根子上。他沉默了一下，然後說：“大爺，您怎麼知道的？”
老大爺哼了一聲，語氣裡帶著一種過來人的篤定：“我就住在紅河鄉政府對面。紅河鄉這些年，連大專生都沒分配過來一個，更何況大學生了。你一個大學生，分到紅河鄉來，不是得罪人了是什麼？”
林景聰苦笑了一聲，沒說話。
老大爺又開口了：“得罪誰了？說說看。”
林景聰想了一下，覺得這事也沒什麼好瞞的。一個素不相識的鄉下老大爺，跟梁家八竿子打不著，說出來也不怕傳出去。再說了，這半年他憋了一肚子的話，連楊成棟他們都沒全說，現在坐在一輛驢車上，對著一個陌生的老大爺，反倒什麼都能說了。
他往車斗的乾草堆上一靠，嘆了口氣，開口了：“大爺，我跟您說，我們學校有個女老師，家裡是省裡的幹部，她爸是省委常委。”
“她之前談了個物件，是我們學校文學系的教授，倆人談了好幾年。後來那個教授公派出國，去了美國，結果人到了那邊就不回來了，把她給甩了。她那時候己經懷了孕，她爸逼著她去打胎，打胎的時候出了意外，大出血，人是救回來了，但以後都不能生了。”
老大爺聽到這裡，手裡的柳條停了一下，然後又繼續輕輕抽在驢屁股上。
林景聰接著說：“她不能生育之後，性子就變了。也不知道怎麼看上我了，非要我畢業之後娶她。我不同意，她就讓她爸動關係，把我發配到這兒來了。這不，我實習的時候就被扔到巖臺那邊，畢業分配又給弄到紅河鄉。聽說到了紅河鄉之後，還得去駐村，去最窮的村子。”
他說完，長長地吐了一口氣，像是把憋了半年的話都倒出來了。
驢車上安靜了一會兒。驢蹄子踏在夯土路上，發出沉悶的嗒嗒聲。路邊的荒草在風裡沙沙響。
然後老大爺開口了：“不孝有三，無後為大。你要是娶了那人，不就絕後了嗎？不能答應。”
林景聰愣了一下，隨即樂了。他沒想到一個鄉下老大爺，能說出“不孝有三，無後為大”這種話來。他坐首了身子，看著老大爺的背影，語氣裡帶著幾分意外和幾分笑意：“大爺，您還知道不孝有三，無後為大呢？”
老大爺回過頭來，衝他咧嘴一笑，露出幾顆發黃的牙齒。那笑容裡帶著一種不服老的勁兒，還有一種被人小看了的不服氣：“後生仔，你這就小瞧人了不是。大爺我當年也是見過世面的人，也跟著鬧過幾年革命。”
林景聰一聽“鬧革命”，頓時來了精神。他往前湊了湊，語氣裡帶著幾分好奇：“大爺，您還參加過解放軍呢？”
老大爺臉上的笑僵了一下。他尷尬地咳了兩聲，轉過頭去，背對著林景聰，聲音比剛才低了些：“不是解放軍。當年國軍抓壯丁，我也被抓了。後來被解放軍俘虜了，就被遣散回家種地了。”
林景聰愣了一下，隨即說：“打小鬼子也不錯啊。後來打內戰，也不是您的錯，您就是被抓壯丁的，身不由己。”
”。丁壯的抓被年八西是我。子鬼小過打沒我“：了低更音聲後然，秒幾了默沉他。的來出裡嚨從是像，的乾聲笑那，笑了笑地尬尷又爺大老
”。哦……“：聰景林
。了事的後前役戰海淮是就那，丁壯的抓被年八西。麼什說該道知不，天的頂頭著看，上堆草乾的斗車回靠他
。地種續繼，家回散遣後然，了虜俘被就，發幾放沒都槍連概大爺大老。漢稼莊的實老種這是就的抓，員兵充補丁壯抓，倒山如敗兵軍國兒會那
”。是就家那樹槐老棵有口門，面對府政鄉在住就我。坐坐裡家爺大來以可，難麼什有是要，鄉河紅了到你，仔生後“：題話個了換，子嗓清了清，在自不些有話的才剛得覺也概大爺大老。兒會一了靜安又上車驢
。下一了暖得覺是還裡心他，話種這出說能爺大老的生陌個一但，久多待會己自道知不也，子樣麼什是鄉河紅道知不他然雖。謝了道刻立聰景林
。樹楊白棵幾著種地拉拉稀稀邊兩路，路土條一有間中地谷。子樣的修失久年是也著看，房磚是間幾有只，頂草茅、牆坯土是多大，子房間十幾著落散裡地谷。地谷的些坦平微稍片一了現出面前，時小個一概大了走又
。旗國的了褪面一著飄上杆木一裡子院，斜歪窗門，落剝皮牆，房平間五排一是，頭盡的路
。說爺大老”。了到“
。米玉籮笸一著曬口門，房坯土間一是下底樹，樹槐老棵一有然果面對府政鄉。眼一了量打下西，口門府政鄉在站他。車下搬袋布帆和箱李行把，來下跳裡斗車從聰景林。來下停面前房平排那在車驢
。謝謝遍一了說又爺大老著對，去過走趕聰景林。走回往備準，頭個了掉車驢把爺大老
”。吃飯口有能都兒哪到走，生學大個一你。應答別，事的的那。幹好好，仔生後，了行“：常平很氣語，手擺了擺爺大老
。了走地呀吱呀吱車驢，下一了輕輕上屁驢在，條柳起揚他，完說
