1
阿滿夭折後的第五年，裴行簡仍陪我守著他的長明燈。
我夜裡夢見孩子哭，總要驚醒。
他便起身點燈，把我冰涼的腳攏進懷裡，一直捂到天亮。
有時我問，阿滿若還在，是不是該長到他腰間了。
裴行簡會頓一頓，再輕聲說：“快了。”
我以為，他同我一樣，只能靠想念記住孩子長大的模樣。
今晨我咳了血，大夫說，我至多還有三日。
我不信，獨自出城求醫。
卻在路過一戶農家時，看見裴行簡蹲在院門前，替一個男孩繫好散開的衣帶。
男孩頸上掛著一枚長命鎖。
鎖背的“滿”字，是我親手刻的，最後一筆歪得厲害。
我想走近些。
男孩已跑回屋裡，撲進農婦懷中叫娘。
裴行簡沒有進去，只在門外等著，直到男孩回頭衝他揮手。
入夜，他照舊陪我添燈。
我咳得握不住燈盞，他接過去，像往常一樣捂住我的手。
“等明年阿滿生辰，我們再來看他。”
我看著燈下那塊小小的牌位，忽然不想問了。
阿滿有人替他穿衣，也有人應他一聲娘。
罷了。
我只剩三日，何必再教他認一個就要失去的人。
......
裴行簡見我一直盯著牌位，伸手替我擋住漏進來的風。
“冷了？回屋吧。”
他牽我起來，走得很慢。
從前我總嫌他步子快，跟不上。
後來不必我說，他便習慣了遷就我。
”？嗎得記還你，天那生出剛滿阿“：他問，住忍沒我，口門了到
”。得記“
”。抱敢不都抱你，小麼那他“
。袖好理我替頭低簡行裴
”。他疼弄怕是我？敢不說誰“
