他的頭髮是軟的，微微卷曲，貼在額頭上。
他把臉埋進膝蓋裡，小小的肩膀微微顫抖。
莫問站在窗外，看著那個孩子。
他知道那是誰。
那是他自己。
門沒有鎖。
他推開門走進去。
白色的光線從頭頂傾瀉而下，冷得像冰。
房間裡有一股消毒水的味道，刺鼻，寡淡，像是所有生命都被剝離後剩下的氣息。
金屬臺在房間中央，表面有細微的劃痕，在燈光下泛著暗淡的光。
三歲的他縮在臺子的角落，把自己團成一個小小的球。
門開了。
兩個穿著白色防護服的人走進來。
他們的腳步聲沉悶，橡膠鞋底踩在地板上幾乎沒有聲音，他們的臉被面罩遮住，只露出眼睛。
那些眼睛沒有表情，像玻璃珠。
小莫問抬起頭。
那雙眼睛裡蓄滿了眼淚，但沒有掉下來。
他看著那兩個走近的人，小小的身體抖得更厲害了。
他把後背抵住牆壁，像是想把自己嵌進去。
“不....”
他發出微弱的聲音，細細的，軟軟的，充滿恐懼。
“不要.....”
那是莫問從未聽過的自己的聲音。
那樣小，那樣害怕，那樣無助。
一個防護人員伸出手，抓住小莫問的胳膊。
那隻手戴著手套，白色的，橡膠的，手指粗壯有力。小莫問被從角落裡拖出來，他的掙扎微弱得像風中的蛛絲。
“疼....”
他在哭，眼淚終於掉下來，大顆大顆的，順著臉頰滾落。
”....你求求....針打要不，你求求“
。他應回人有沒
。注支一起拿員人護防個一另
。寒著閃下燈的白慘在，長細頭針
。皮塊小一那後耳出，側一向扭臉的子孩把，頭的問莫小住按，來過走他
。抖發地制控法無、地烈劇，抖發在問莫小
。跡痕何任下留有沒，過劃上服護防的白那在甲指，掌手的大巨些那著拒推地勞徒手小的他
”....你求求“
。續續斷斷得噎淚眼被，了啞經已音聲的他
”.......疼怕......疼“
。皮刺尖針
。中擊流電被像，僵一地猛的小小那
。開鬆又，攥，開鬆又，攥手的他
。裡髮頭進淌，裡朵耳進淌，淌地聲無淚眼
。了束結注
。上臺屬金回跌問莫小，手開鬆員人護防
。球的小小個一團新重己自把，來起蜷是只，有沒他
。了音聲有沒經已但，抖在還膀肩，裡蓋膝進埋臉把他
。開離後然，句幾了談聲低，麼什著錄記在人個兩那
。上關門
。靜寂陷新重裡間房
