賈長青糾正他，語氣硬邦邦的。
“咱倆同一天，你的也是我的。”賈小旗把排骨往他那邊推了推，“快吃，蛋糕留著飯後。”
其實賈長青的生日不是今天，但他在新身份上改成了今天。
十月一號。
這算是他留給自己的暗號。
“你來自光明，你終將歸去。你的每一次心跳都屬於這片土地。”
他早已習慣把祖國的誕辰刻成信仰。
賈長青沒再說話，低頭扒飯。
他吃飯很快，是多年養成的習慣，像是在跟什麼搶時間。
賈小旗早就習慣了，慢吞吞地啃排骨，一邊啃一邊講學校的事。
數學老師又拖堂了，同桌上課睡覺被叫起來回答問題結果把答案說對了全班笑瘋，體育課被語文老師佔了。
賈長青聽著，偶爾“嗯”一聲。
飯吃到一半，賈長青忽然放下筷子。
“小旗。”
“嗯？”
賈長青看著對面那個瘦巴巴的少年，十二歲了，還是瘦，但比七歲那年撿到的時候好太多。
那時候肋骨根根分明，像只被扔在雨裡的小貓。
“如果有一天，”賈長青頓了頓，像是覺得這話不該說，但最後還是說了，“我是說如果，我得出一趟遠門，很久不回來”
“你去哪？”
賈小旗立刻抬頭，筷子懸在半空。
“我說如果。”
“那我也去。”
“你上學。”
“那我等你回來。”
賈長青看著他，黑亮黑亮的眼睛，跟七歲那年一模一樣，巷子口路燈底下，也是這樣看著他。
“行。”賈長青重新拿起筷子，“吃蛋糕。”
蛋糕是水果的，四寸，上面插了兩根蠟燭。
一根數字1，一根數字2，拼起來是12。
。了住穩，晃了晃裡風在，小苗火，著點機火打用青長賈
”。願許“
。說青長賈
。睛眼上閉，下底下在抵握手雙旗小賈
。了滅吹燭蠟把氣口一，眼開睜他，秒幾十了過概大
”？麼什的許“
”。靈不了說，說能不“
”。到猜能都猜我麼什的許你，屁“
”。猜你那“：眼一他看地氣服不旗小賈
。糕蛋切刀膠塑拿，猜沒青長賈
。去過夾也莓草的上半那己自把青長賈，些多莓草上半那的旗小賈，半一人一，好剛吃人個兩糕蛋的寸四
”。爸“
”。嗯“
”？我著瞞事有是不是你“
。糕蛋切續繼，秒半到不，下一了頓手青長賈
”。你瞞事麼什有能我“
”。勁對不上晚今你“
”。你住不堵還糕蛋“
。糕蛋吃頭低，了話說不旗小賈
”。兒塊一在直一倆咱希，是願的許我“：說聲悶然忽他，半一到吃
。話接沒青長賈
