他們一個坐在床邊，一個坐在靠窗的椅子上。
仰澄把帆布袋裡的水果和牛奶全拿出來，比劃得很慢：“哥哥，奶奶還會好嗎？”仰青考慮了幾秒，誠實地否定，看妹妹心事重重地低下頭。
“別想這些。”仰青比劃著。仰澄點頭，彎下腰，把臉貼在奶奶枯瘦的小臂上。仰青坐了一會兒，挪到門口，掏出手機看了看。
老闆沒再發訊息來。
回望世上僅有的親人，他想起很多年前的事。
那時仰澄扎兩個小辮子，在門口等他放學回家，遠遠看見他，小短腿跑得跌跌撞撞，嘴裡喊：“哥哥抱。”
五歲時她發了次高燒，溫度持久不退，鄉下的赤腳醫生說沒事，打一針就好。等發現不對勁，已經晚了，燒壞了。
家裡的大人只有奶奶，抱著人事不省的仰澄哭，只怪自己太窮，沒本事送她去大醫院，奶奶的頭髮就是那一個晚上全白掉的。
仰青聽著奶奶的哭聲，心碎成渣滓往下沉，這不是奶奶的錯，照顧好她們，本來是他的責任。因而他在十五歲的夜裡，偷偷離開了家。
進了城，頭三年裡什麼活都幹過，在夜總會當門童，站到凌晨兩三點，遇上難纏的客人也只能忍，到工地上打零工，肩膀磨破了，手在冬天裂得全是口子。
他越來越沉默。
後來經人介紹去學拳擊，還算有天賦，贏了幾場野賽。
新手期轉瞬即逝，他被打得抬出門，口鼻流血半死不活地暈在路邊。經紀人只來瞄了一眼，轉頭就走。
是當晚和朋友出來玩的榮琛撿到了他，前者也才二十出頭，讀完書剛回國。
後來榮琛到醫院看他，問他叫什麼，哪裡人，怎麼搞成這樣。他一一答了，榮琛聽完，說：“那你以後怎麼辦，回去繼續打拳？”
他茫然地盯著小臂上的繃帶：“不知道，能賺錢就行。”
等他身體再好了些，榮琛問：“你有什麼用嗎？這樣能留在榮家做事。”他想了想，說：“我可以保護你。”
榮琛笑了，反覆打量過他認真的神情，才說：“好。”接著就真的將他養在了身邊。
家裡根本不缺保鏢，榮琛還是堅持選他，甚至指派了專門的人教他。
有了工作，溫飽不再是問題，除了薪酬之外，榮琛出手也很大方，逢年過節不用提，心情好了，隨手也會給一筆。
沒用太久，他就租了個還算不錯的房子，回了趟鄉下，把奶奶和妹妹都接到身邊。
奶奶見他忽然衣錦還鄉，還只當他走了歪路，他連連保證：“我老闆是個好人。”
為了報恩，仰青辦事盡心盡力。
他要求自己能跟上榮琛的步子，可以陪他出入各種場合，便見縫插針地跑去上補習班，自學，更加發狠地練拳，練槍。
好不容易能休息個半天一天，奶奶都給他燉肉吃：“你在外面辛苦，多吃點。”已經說不了話的仰澄開心地跟他打手勢：“哥哥，常回來。”
一家人總算是過了段溫馨日子。
直到奶奶的阿爾茨海默症日益嚴重，不認人，經常離家出走。仰青每天不在家，仰澄還要去特殊學校，找來的護工應對不了這樣的老人。
沒辦法，只能送進了養老院，然後就到了今天。
。來起站地話聽就，眼一了看又是只可，癟癟澄仰”。來再次下“：劃比青仰。起直，睛眼澄仰，爍閃燈頭床
”？了學放你“，巍巍音聲的老蒼”？澄澄……“：睛眼了開睜慢慢，的似應所有
。手的住抓去過，了紅刻立眶眼的孩，劃比給忙青仰，哥哥看地助求澄仰
。頭擺力用忙連，看給比句句一青仰”？你負欺人有沒有？麼什的學天今“：笑點一起浮上臉的皺
”。，我是“：說聲啞，酸心也青仰下這”？大老……“：天半了看，他向轉線視的。紙張像得薄皮那，握了握，來過接裡手澄仰從手的把，下蹲半邊床在樣同青仰
”……糖紅放，做就了好發，呢麵發。餅糖做你給就下等，哭別“，給手抬想”？了哭麼怎妹妹“：說，澄仰瞧又
。了上閉又卻睛眼，髮頭的著輕輕，般一線了斷淚眼的澄仰，勢手的哥哥見看
”。了我得認“：在猶痕淚上臉，子袖的他拉然忽澄仰，時樓下”。吧走“：道比青仰，上臉在捂去過接，給遞巾紙了，來起拉澄仰把青仰
”？的好會還是不是那“：劃比地急急又，待等地靜平青仰
。來傳聲雨的盡止無，對聲無倆妹兄
……
。頭搖次再青仰
。臉著垂終始澄仰，後之車上
。了極抑氛氣，攏聚又開劃痕水的上窗車
。怔一澄仰的然茫在還本原”。薯麻泥芋“：說聲大，車了停邊靠青仰，店茶過經
。笑了笑得難，店茶指指他”！吧去“
。裡店進跑才，手擺青仰見”？麼什喝你“：比窗車著隔，頭回又步兩了跑車下，笑為涕破於終澄仰
。是也裡心，悶點有裡車。糰飯的涼微已早裡袋口過手，靠後向青仰，刻時的獨暫短這在
。上臉他在落，來進飄雨，隙的寬掌下放璃玻把他
。碎細金，水積的上地著照燈的店茶
。頭過偏青仰，下兩了敲人被然忽窗車，間寂俱籟萬
