護工正在換床單，看見他來了，笑著說：“正好正好，奶奶剛睡醒，你陪她說說話。”
仰青道過謝走進房間，見奶奶的頭髮梳得整整齊齊，面容恬靜地靠在床頭，陽光落在她的膝蓋上。
“奶奶。”仰青走過去，拉了椅子坐在床邊，他不確定奶奶今天認不認得他。
幸好老人家露出高興的神色，笑道：“老大來了。”
明明是好事，畢竟以往奶奶經常把他當成陌生的好心青年，可仰青的喉嚨不由得一緊：“是我，奶奶。”
“太忙就不用常過來，我也沒什麼事。”她的手愛憐地撫過仰青的臉，掌心有他熟悉的味道。
仰青忙把帶來的牛奶拿出來，給她開了一盒，奶奶幸福地嗔怪：“又花錢。”
“不貴。”
“上次你買的都還沒喝完。澄澄呢，”她往門口看了一眼，“怎麼沒一起來？”
“她今天上班，改天過來。”
“上班好，那孩子懂事，知道幫你分擔。”她想起要緊事，“她的耳朵最近有沒有好一點？”
仰青心裡發酸，現在奶奶清醒時，姑且什麼都記得，被阿爾茨海默症吞噬的記憶，始終還蟄伏在深處。
只是不知道哪一天，它們就會徹底消散了。
“還是老樣子。”他說，“不過我想再試試，出國治治看，老闆說會幫忙。”
“那就好，”奶奶輕輕握著他的手，“就是苦了你了，老大，從小就苦。”
仰青搖搖頭，他從不感到自己苦，只認為做得還不夠。
窗外傳來隱約的風聲，沉靜時分，仰青驀地想起件事來：“……奶奶，你還記不記得，我是幾點鐘生的？”
聽他問得認真，奶奶的眉頭微微皺著，囁嚅不同的片段。仰青沒抱多大希望，畢竟這麼多年了，而她連昨天吃了什麼都不一定還想得起來。
但她很快肯定地說：“是天快亮的時候。”
仰青聽得一怔，她又補充了許多細節：“你媽疼了一晚上，一直到雞打鳴才生了你，你也不怎麼哭，接生的婆子說，這孩子安靜，以後是個不愛說話的。”她嘴角浮起笑紋，“你爸高興壞了，還在窗戶邊上看外面，說你一出生天就亮了，真是個好兆頭。”
仰青從來沒有聽過這些，原來自己的降臨，曾經也給那個破敗的家帶去過喜悅和希望。
“奶奶……”他過了好一會兒才繼續，“你還記得我爸媽，他們長什麼樣嗎？”
他自己對於雙親的印象快要無法拼湊，家裡沒有留下任何照片。甚至連仰澄，都是他們託人送回到鄉下。
分別的時間已然太久，以至於連那個好兆頭，都像假的。
可是奶奶搖了搖頭：“不提他們，老大，你也別想他們了。”
護工進來送藥，奶奶努力把藥片嚥下去，靠回床頭：“你最近是不是有什麼事？精神不太好。“
“沒事，忙了一點。”
奶奶慈祥地說：“別把身體熬壞了。”
。頭點點青仰
。叨念地混含裡，了困經已，筷碗拾收來進工護，好分藥把幫又，飯晚了吃人老喂，午下一了待院老養在他
。說聲輕他”。了走先我，“：兒會一了站邊床在，子被掖了掖給青仰
。青仰著地然茫，沌混了陷新重識意，應回再不
。門了出轉快很，心忍不青仰
。他看頭歪正，上盤向方在搭手，車著停川屹景上邊路馬見瞧然驀，車攔手抬要正他，口巷到走
。車下有沒也川屹景，地原在站他？了來跟又麼怎人這
。了臉翻就早的真他，人別作換
。過訓教狠狠他被，伙傢的厚地高天知不有前以。梢盯人被是就的煩最，年多麼這行這做他。張誇是不這
。慌得硌又裡心視無想，於至不乎似又火發想人讓，後不前不都點腳落的次每川屹景，區是外以線，區全安是以線。上線的他在踩地確準能是總乎似川屹景但
。擔負的盡無是全完，言而青仰對但，戲遊的趣有種是許或，打爛纏死人男的出表外，勢有錢有個一被，說來人別對
。法想的他楚清還他比人這偏偏，賬買不他
。纏糾地皮沒臉沒，現出地散不魂會人這了到預彿彷至甚，興高不麼那有沒並天今己自現發青仰，是的怪奇
。程過養慣習的怕可是真
”。去回你送我，來上“
”。車打好不，置位個這又點個這“：躁不急不，常為以習就早向走話對的們他對川屹景，語不青仰
。人經正的個是質本他，頭上酒和祟作心妒嫉是粹純裡所會在次上同如，誠真似貌得說他
。實真的他秒一怕哪過見窺有沒本許或己自，裝偽的他稱堪都臉張一每，楚清然當青仰，緒的覆反他次多麼那了歷經四再三再但
”？的生鐘點幾是你“：問先是而，求要的他應回有沒且暫青仰，面了見然既過不
。握在券勝”。三十二點兩晨凌“：道笑快爽，案答了有邊那他到猜概大，快很得轉子腦川屹景
。鐘分到確以可卻的川屹景，間區的糊模個一有只都間時生出連己自。距差的間之人兩青仰了醒提次再，同不的小微是過不只
