店招的字型是徐米挑的，圓角奶白色，而徐米坐在靠窗的位置，窗臺上，是一盆一盆的薄荷，生機盎然。 Omega穿件海馬毛毛衣，顯得脖頸上的項鍊格外動人。袖子稍微長了一點，蓋過手腕，只露出十根指尖，邊緣圓鈍，無名指上戴了他們新買下的戒指。
暖色的打光下，Omega的腿上趴著一隻黃色的貓，橘調偏深，顏色如烤到剛好焦邊的吐司。
蔣衍是知道他的名字的。黃油。
貓肚皮朝上，前爪蜷在胸口，後腿抻得老長，睡得不省貓事。徐米的手擱在它肚子上，指縫間漏出幾簇絨毛。這段畫面不止為何持續很久，螢幕亮得蔣衍的眼睛發酸，或許是他太過於疲憊了。
影片的開頭十分具有吸引力，剪輯抓住了下沉平臺的一些微妙的點。處於弱勢地位的Omega垂著頭，用類似啜泣的語調開口，說他小時候就住學校，很小的年紀就為了賺錢離開家，後來輾轉各地。
“我像一件不知道該放在哪個櫃子裡的東西。”
面對訪談者的追問，徐米這麼談起自己，“我是沒有家的。”
“我一直只有我自己。”
講故事的人面無表情，聽故事的人面無表情地聽著徐米悲慘孤獨、蔣衍從未聽過的舊事。
影片繼續往下放。
畫面便溫馨不少，徐米嘴角帶著淺笑，他沒有說他第一次見到蔣衍的場面，是否符合網傳的“一見鍾情”。而是說他第一次見到寶寶。它是JT的測試機，還不叫寶寶，只有一串編號，圓滾滾的。
“是，我的伴侶……蔣衍帶回來的，我第一次見到這種東西。”
“機器人。”
“多麼新奇的東西呀。”
徐米說那是他擁有的第一個可以任何時間說話的東西，寶寶代替蔣衍時時刻刻陪伴他，有點像一個家人，後來，真的成為他的家人。
他說到這裡笑了一下，眼睛彎起來的弧度剛好，露出美滿幸福的模樣，懷裡那隻貓抬起頭看了他一眼，徐米不停地擼它的毛，黃油發出呼嚕呼嚕的聲音。沒有攻擊性的Omega伴侶抱著毛絨絨的動物，畫面誘導觀眾產生柔軟幸福的想象。
而蔣衍的視線長久停留在Omega的唇瓣在極其輕微地顫抖。徐米一定早就把舌頭咬破了。
進度條還有一半多。蔣衍忍無可忍地把影片關掉。
他站在走廊裡，外面的天已經快黑了，走廊盡頭的窗戶透進來最後一層灰藍色的光。
手機震了一下。
有好訊息，德國的訂單鬆口了。
“自己說。”
蔣衍的聲音很低，Anna愣了一下。
“老大。”
助理的喉嚨像被什麼東西掐住了。沒有人能從總是高人一等的Alpha的表情裡讀出任何東西，他在生氣嗎？
他們怎麼敢的？徐米怎麼敢的？
寶寶為什麼沒有向他彙報？
作者有話說：
。多較比改章一這，下一載下新重要需
真信相旦一 章62第
】O和oec司公技科某了到磕地異詭然竟【
。衍蔣OEC TJ的纏聞緋近最是A角主
。ahplA個一的信自很，hceT YJ司公下一充補，對，哦。本資大堆一著站後背，家起手白，英才天
。gnirob很都也演路些一的續後，數引、法算演是都滿，鏡眼框黑細著戴還候時那，談訪的賽比型模打期早他了挖去地特我
？呢人商的”溫庭家“談而侃侃前頭鏡在個這在現了，變一搖他使驅麼什是，前年三在點折轉
”。足滿被能都，應響刻立被能都要需有所的員個一每裡庭家讓希“：是說己自他據
？了庭家談大要？了技意在不然突麼什為
？嗎要需的真ahplA種這，他看們你。該應不也那，年補彌要他說果如。員庭家的生原在存不，的席缺是親父，庭家兒孤的母喪年，景背庭家的他下一看以可？呢誰有員庭家的ahplA輕年的”庭家重注“位一樣這麼那
。了案答到找我，後談訪的伴agemO的他完聽天昨在
。人的四豔種那是不也，O的心野種那是不。了淨乾太O這……現發實確我但，疑嫌的貨賣票號家本資給有實確去上聽
。抖在也，貓小地停不在直一，措無是對絕agemO個這，頭鏡對面，指戒了戴上手，了道知就圖看
。agemO的樣這是的然居，士紳的”圓“說來上度程種某種這衍蔣象想以難，多弱脆、染不塵一，睛眼的別特很是真。定堅很得變子下一，閃躲再不目是但抖睫，看請，時字名的衍蔣次一第他
。列系ohcE，人機型伴陪庭家款一，品產的推主近最hceT YJ是 ，人機個這，人家的他給衍蔣了示展續後。”家“個一他了給衍蔣是說O
。的樣一模一是形外的機型模的賽比打時學大衍蔣和卻，樣一不也圖品產的網TJ和人機的O個這
？品產廣推、人商變人個這使驅麼什是底到，以所
？呢的真是一萬，信相樣這意願我但，說樣這有沒也伴agemO的他，說樣這有沒衍蔣。足滿被能也，應響刻立被能也，在不他怕哪，裡家個這在，agemO的靠無依無經曾個那讓了為是
。了解而刃迎的真就疑多很的TJ於關，真信相旦一
啊啊啊啊吧象想己自家大，撒會很O個這，說我和脈人個有：
好公老有只上世唱會O個這覺：
