有人走到隱秘處，從懷裡掏出一隻紙鶴，對著紙鶴低語幾句，手一鬆，紙鶴振翅飛起，轉眼消失。
清溪鎮客棧裡，住在二樓的幾位客人幾乎同時推開了門。
他們站在走廊上，互相看了一眼，都沒有說話，各自回屋，關上門。
門縫裡透出微弱的光，有人在佈陣，有人在寫書信，有人在對著銅鏡說話。
鎮東頭那座被人新買下的院子裡，燭光亮了一夜。
有人進進出出，腳步急促，但都聽不見說話的聲音。
院門開了又關，關了又開，每次開合都有人影閃出去，消失在夜色裡。
老秀才的院子裡倒是安靜，他坐在窗邊，手裡拿著那本翻了不知多少遍的老書。
桌上的油燈快燃盡了，燈芯上結了一朵燈花，火苗忽明忽暗。
他沒有看書，目光落在窗外那棵老槐樹上。樹冠已經禿了大半，剩下的幾片黃葉在夜風裡晃得厲害，但就是不落。
門外傳來腳步聲，不重不輕，不緊不慢。
隨即就響起敲門聲。
老秀才沒有起身，目光放回書上。
門外的腳步聲停了片刻，然後響起一個蒼老的聲音：“先生，歇了嗎？”
老秀才把書翻了一頁，“歇了。”
門外沉默了一會兒，那個聲音又說：“那就不打擾了。”
話音落下，腳步聲漸漸遠去。
老秀才把書合上，放在桌上，吹滅了油燈。
當夜，就有七八個人從清溪鎮出發，沿著山道去了棄劍山山腳。
他們到了酒坊，棚子底下的門板沒有合上，但屋裡黑著燈，沒有人。
似乎故意為他們所留。
幾人卻都不進屋，就在院子裡的碎石地上坐著，盤腿閉目。
沒有人說話，沒有人點燈，黑暗中只有冗長的呼吸聲和夜鳥鳴叫。
……
劉柱是第二天早上才知道的。
他天不亮就起來，和陳三一起沿著石板路往山腳走。到了酒坊前的緩坡上，藉著晨光往下一看，整個人愣住了。
院子裡坐滿了人，粗粗一數，不下二十個。
院子外面的山道上還站著幾個，背靠著樹幹，一動不動，像是站了一夜。
。抖發些有，手的壺酒著攥，仗陣這著看上坡在站柱劉
。疑驚是也表的上臉，了見看也三陳，三陳的後眼一了看頭回他
。道說聲低後來過應反三陳”。長道李去“
”？行不行人個一你“：三陳到問音聲低，來回返折又卻步幾十去出跑，響作吱咯得踩他被路板石，跑就轉柱劉
”。行“
。山上跑續繼後住穩，地撐手他，跤一了摔點差，打上板石在底鞋，快得跑回這，了跑轉又柱劉
。去坡下走慢慢，氣口一吸呼深三陳
。水燒火生備準，子院了進他
。上閉又，眼一他看，睛眼開睜人有
。主正著等在都，話說人有沒是還
。緣邊臺灶在擺隻一隻一，碗陶摞一出拿裡子櫃從，了開燒水，話說不也三陳
。邊腳在放人的外門給一一，水碗半了倒都
。著等都，口開不都人有所，話氣客到得沒卻時此，兒活氣客個這他
