手機震了。趙姐。
“陳森，你知道現在有多少人想找你拍照嗎？”
“多少？”
“一百二十七個。郵箱快炸了。”
陳森想了想。“趙姐，幫我設一個自動回覆。”
“寫什麼？”
“寫——‘我在等。等我等到了，再來找你。’”
趙姐沉默了幾秒，然後笑了。“你這樣會得罪人的。”
“得罪的人，不是我想拍的。”
趙姐沒有再勸。她跟了陳森這麼久，知道他的脾氣。他不接的專案，誰也塞不進去。他想拍的東西，誰也攔不住。
陳森放下手機，站在陽臺上。對面樓的窗戶亮著燈，橘黃色的，暖融融的。他舉起相機，對著那扇窗拍了一張。
不是為了經驗值。是為了記住——這個他捐了三百五十口井、蘇清月發了那條微博、一百二十七個人想找他拍照但他一個都沒接的晚上。
拍完了。他放下相機。
一個月後，陳森收到了一段影片。陸寒州發來的，拍的是馬賽馬拉北邊那個村子。第一口井出水了。泥漿從管子裡噴出來，先是很渾濁，然後越來越清，越來越清。村民們圍在旁邊，有人在笑，有人在哭，有人在祈禱。一個老人蹲下來，用手捧起水，喝了一口。然後他站起來，看著鏡頭，說了一句話。陳森聽不懂馬賽語，但他不需要聽懂。老人把手舉起來，水從指縫裡漏下來，在陽光裡亮得刺眼。他看了那個畫面很久。
然後他開啟電腦，開始寫工作坊的教案。第一頁，他只寫了一行字——“等到了水，和等到了光，是一樣的。”
工作坊開課那天，來了十二個人。
有攝影師、設計師、建築師、作家，還有一個大學還沒畢業的學生。年齡最小的是那個學生，二十一歲；最大的是一位退休的中學語文老師，六十三歲。他們從不同的城市來——北京、成都、深圳、杭州、西安、昆明，坐了不同的交通工具——飛機、高鐵、火車、大巴，但都是為了同一件事：學等。
陳森站在那間租來的教室裡，看著這些人的臉。
“我不教你們怎麼拍。我教你們怎麼等。”
“等不是技術，是態度。技術可以教，態度教不了。但我可以給你們看——我等到了什麼。”
他放了四十張照片。不是“城市切片”，不是“非洲系列”，是這一個月他拍的新照片——魔都的弄堂、靜安寺的黃昏、光盒門口的那輛老式腳踏車。每一張都等了很久，久到他不記得等了多久。等到了，就拍。等不到，就不拍。
教室很安靜。
放完之後，一個年輕的女孩舉手——就是那個二十一歲的大學生，眼睛很亮。
“陳老師，你怎麼知道自己等到了？”
陳森看著她。“你等到了，你就知道。不知道，就是還沒等到。”
第一天的課結束，陳森沒有回家。他坐在教室裡，看著窗外的天色從橘紅變成灰藍，從灰藍變成墨黑。路燈亮了，橘黃色的，暖融融的。他舉起相機，對著那盞燈拍了一張。
不是為工作坊拍的，是為自己拍的——標記這個他第一次當老師、十二個學生、那個二十一歲女孩說“你怎麼知道自己等到了”的日子。
手機震了。陸寒州。
”。了口十五第到打井的邊那洲非，森陳“
。了來出就它，了到挖，挖下往你。裡那在它道知你但，裡哪在它道知不你。面上在你，下地在水。樣一等像就，來不急，去下打口一口一會口百三的下剩。口十五是，口十五百三是不。口十五第
。道知不你但，來也它，在不你。了來它，等你。來會它道知你但，來候時麼什它道知不你。上地在你，上天在。樣一等和
”。打續繼“：字個三了回森陳
。前面他到推，酒清杯一了倒姐趙，人個兩們他有只裡廂包。飯吃店料日家一在森陳約姐趙，後束結坊作工
”。過停沒就話電的我，後之賬到錢的邊那州寒陸，森陳“
”？的照拍是還“
”。別級萬千是都，約長年三是都。裝男利大義家一，車汽國德家一，錶手士瑞家一——價報的牌品家三是這“，上桌在放，案檔份一出拿裡包從姐趙”。的作合你跟想是，的照拍是不，的你找次這。是全不“
。牌品的們他及提上社在，活的們他席出，照拍品產的們他用要他是件條。萬百四千兩，家獨年三——錶手士瑞家那是的高最價報。翻了翻案檔起拿森陳
”。接不我些這，姐趙“
”。麼什接意願你，我訴告口親你要需我但。接不你道知我“。口一了喝酒清起端，外意有沒姐趙
”。看是就，邊周賣不，票門收不。看來人的看想讓，方地個一在放，的好最挑，片照有所的過拍在現到始開從我把。的己自我是，種那展年雙是不。展影攝個一辦想我“。想了想森陳
”？辦裡哪在想你“。他著看姐趙
”。方地的大夠個一。海上“
”。事件一我應答得你但。找來我地場“。盡而飲一酒清把，鐘秒幾了默沉姐趙
”？麼什“
”。’援支牌品XX由覽展本‘——字小行一寫面下、片照的你掛、方地的大夠個一在是只們他。話說們他替要需不你，容的你涉干不們他。品作出你，錢出們他。展的你助贊來牌品是，言代接你是不。助贊業商有要，展個這“
”。行“。想了想森陳
。萬十二百一是額金助贊。啡咖供提眾觀給費免，機啡咖臺一放裡廳展：單簡很件條的們他。牌品的啡咖品做個一是，裝男是不，車汽是不，錶手是不——了到找也商助贊。片照的他掛夠足，平百二千一，樓層兩，庫倉老個一的邊江浦黃。地場了到找姐趙，後月個一
”。來進等，來下滴啡咖等，沸煮水等。等在是都，樣一影攝和啡咖“——上網的牌品在寫被話句一的說。了啡咖做去，照拍沒後業畢，影攝是的讀學大，人的頭出十三個一是人始創。料資的牌品了看森陳
”。等懂你。你謝謝“：息訊條一了發給森陳
”。了到等也我，了到拍你“：條一了回
