系統的新任務在鐵器鋪狀態更新後的第二天傍晚推送過來。陳森正在店裡整理那組空間素材的最終排列順序，介面邊緣亮起一行字，格式和之前一致，但這次的主題落在了人身上。
【任務生成：手藝記錄計劃·講述者。拍攝方向：記錄手藝人的講述——他們的經歷、對行業現狀的看法、以及他們對自己手藝的理解。評估標準：系統將根據影像的資訊深度和情感真實度綜合評定。該任務與已完成的空間、手藝兩個階段形成互補結構，建議納入同一計劃框架內執行。】
陳森看完那行字，沒有立刻確認。他先把手上的空間素材排列完成，儲存到系統後，才打開任務面板，把這條新任務和之前的兩個階段並列排在一起，確認三者之間的關聯邏輯已經形成了一條完整的閉環。他注意到任務下方附了一行灰色小字：“建議首次拍攝採用非正式對話形式，不設固定問題。”
當天晚上，何念在吧檯後面擦杯子時，隔著吧檯問了一句：“系統又有新任務了？”陳森靠在吧檯邊沿：“嗯。這次是拍人。”
何念沒有追問，把擦好的杯子放回架子上：“那和之前的兩個階段能銜接上嗎？”陳森說：“能。之前拍的是手藝本身和空間，現在拍的是手藝人的講述。”何念沒有再問，把抹布疊好掛回掛鉤上，像是已經確認過這三段記錄在系統裡可以形成一條連續的敘述線，不需要在流程上額外調整介面位置。
第二天下午，程未打來電話，問平臺合作的首期內容定下來沒有。陳森正坐在窗邊翻閱新任務相關的參考素材，聽到程未的聲音後把手機換了隻手：“定下來了。平臺那邊的釋出時間我這邊已經確認過了，等我這裡先完成首期拍攝，再同步給你做釋出前的最後核對。”程未沒有催促：“行。那你定好時間之後告訴我。”
掛了電話後，陳森把新任務相關的拍攝物件列了一份初選名單，從已完成記錄的十五個手藝條目裡挑了三個——制秤作坊的老人、鐵器鋪的老人、糕點鋪的中年女人。他在這三個人名後面各加了一行備註，然後關上介面，沒有立刻聯絡其中任何一位。
何念從吧檯後面走出來，把一杯水放在他手邊：“名單上的人，你準備一個一個聯絡，還是先選其中一個做前期嘗試？”陳森端起水杯喝了一口：“先選鐵器鋪的。已經見過面，不需要額外建立信任。”
第二天下午，陳森又去了那條岔巷。木門開著，老人坐在鐵砧前面，正在給一把鐵鉗重新淬火。他把車停在巷口，走到門口，沒有直接說拍照的事，先在門口站了一會兒，等老人放下手裡的鉗子，才開口問了一句：“我想記錄一些你做手藝的經過，不是擺拍，就像現在這樣，你該怎麼做就怎麼做。”
老人沒有放下手裡的工具，也沒有抬頭，只是對著夾鉗的鉗口說了一句：“你想拍就拍，不耽誤我做活。”陳森沒有再多說，在門口的位置站定，沒有走進去，等老人重新開始淬火的動作時按下了第一次快門。他沒有設定拍攝時長，也沒有中途查看回放，只是站在門口等著，老人繼續手裡的活，偶爾停下來調整一下夾鉗的角度，然後在淬火的水槽邊沿敲兩下多餘的鋼屑。
他站在門口拍了一個多小時，直到老人把淬完火的鉗子放在鐵砧旁邊晾著，伸手拿起放在工具箱上的搪瓷缸喝了一口水，才開口說了一句：“行了。你有空再過來。”陳森收起相機，道了一聲謝，沒有多問下回的時間，轉身走回車上。回程的路上，系統沒有彈出進度提示，但他注意到鐵器鋪老人的條目下方，已經新增了一條與“講述者”任務匹配的註釋。
鐵器鋪那天的素材整理完，陳森在“講述者”任務的進度條上看到一段剛更新的狀態，數值不高，但標註位置穩定地停在一個新的節點上。他沒有立即安排下一次拍攝，而是把制秤作坊的條目調出來重新看了一遍。備註欄裡那行“已關閉”的記錄還留著，他看了一會兒，沒有刪掉那條記錄，只是在上方加了一行：“可透過鄰居確認去向。”
隔了兩天，他又去了制秤作坊那條巷子。門板還是鎖著的，他沿著巷子往回走了幾步，在路口碰到了一個正在收衣服的老人，停住腳步問了一句：“您知道這家做秤的師傅搬去哪兒了嗎？”收衣服的老人看了他一眼：“他搬到鎮子那頭去了，離菜市場不遠，租了個小門面，還在做秤。”陳森道了一聲謝，問清了具體位置，開車去了那個方向。
新鋪子在一條窄街的中間，比原來的作坊略小一些，門口沒有掛招牌，但透過窗戶能看到桌面上放著幾根半成品的秤桿。他推門進去的時候，老人正坐在靠窗的桌邊，戴著一副老花鏡，用刻刀在秤桿上畫刻度線，旁邊放著一盞已經擰亮的檯燈，燈罩被壓低到幾乎貼著桌面。他抬頭看到陳森，手裡的刻刀停了一下：“是你。”
陳森沒有寒暄：“您搬到這邊來了。”
“那邊拆了，就搬過來了。”老人低頭繼續刻了一下，停下手裡的活計，把檯燈的角度向上旋了半圈，讓光線重新落回桌面：“這邊清淨一些，租金也合適。”
陳森在門口站了一會兒，等他刻完一段刻度線，才開口說了一句：“我想記錄一些你做秤的過程，不是擺拍，你在做什麼就做什麼。”老人沒有推辭：“坐吧。檯燈後面有張凳子。”
陳森沒有坐，在那張凳子前面站定，站在臺燈偏左側的位置等老人重新開始刻刻度線之後拍了一會兒。光線落在老人握著刻刀的手指上，在指節和刀柄之間形成一道清晰的亮線。他沒有刻意調整角度，老人也沒有因為他在場而改變節奏，刻完一根，拿起砂紙打磨了一下邊緣，放在桌角，又拿起下一根，動作和上一次在原來的作坊裡看到的保持一致。陳森拍了一個小時，直到老人放下刻刀，摘下老花鏡放在桌面上，抬頭說了一句：“今天先到這裡。”
陳森收起相機，道了一聲謝，離開的時候在門口停了一步，沒有回頭，像是確認了老人手上的動作比上次慢了一些，但握刀的方式依然穩定。
當天傍晚，程未發來訊息，說平臺合作的首期釋出時間已經確認了，問陳森是否需要提前審稿。陳森坐在窗邊，在系統裡把兩段素材的關聯索引確認了一遍，然後給程未回了一句：“審稿不需要。你按原計劃發。”程未回了一個“好”字。
何念端了一杯水走過來，放在他手邊：“制秤作坊的老人，也同意拍了？”陳森說：“沒有明確表態。他繼續做秤，我在旁邊拍。”
何念沒有再問，轉身回到吧檯後面，在把洗好的杯子放回架子上之前，注意到窗臺上那盆綠蘿的葉子已經偏向了視窗的方向，沒有伸手去調整它，也沒有開口提醒他空間素材的排列是否還有遺漏，只是把杯子擱回了原處，用杯底的觸感確認了架子的位置沒有變動。
