底片晾乾後，陳森用掃描器把十二張底片數字化，匯入電腦。他沒有調整色階，沒有裁剪，沒有修正任何引數，只是儲存為原始的TIFF檔案。他沒有把這些照片拖進系統，沒有讓系統掃描它們的座標和拍攝時間，只是新建了一個資料夾，命名為“F”，然後把十二張照片拖了進去。
當天晚上，他坐在窗邊，開啟那個資料夾，把那十二張照片從頭到尾看了一遍。它們沒有系統的評級，但它們在。在，
就是全部。窗外的夜色正在沿著河面緩慢鋪開，那臺尼康F正安靜地躺在書桌上。他關了燈，在黑暗中坐了一會兒，夜色正在沿著河面緩慢鋪開，像是一段已經完成歸檔但尚未命名的工作，正在等待他決定是把它納入系統的主路徑，還是留在系統的邊緣，作為一條獨立的支線保持原狀。他坐了一會兒，在黑暗中關上了電腦。
夜色正在沿著河面緩慢鋪開，那十二張照片的縮圖正在螢幕上緩緩暗下去，像是一組剛剛定影完成、正在等待被收進底片袋的影像，已經完成了它們作為記錄的工作，不需要再透過系統的驗證來確認它們的存在。他已經把黑白相紙一張張掛上晾乾架了——不是為系統拍的，是為他自己拍的。
那些照片不會給他帶來任何系統獎勵，它們沒有被評級，沒有經驗值，沒有可呼叫的狀態。但他在拍最後一張之前，已經透過顧叔的放大機確認過曝光引數了，不需要系統評定來確認它們是否值得被留下。
那十二張照片在“F”資料夾裡躺了三天。陳森沒有刪，沒有修，沒有移動它們。第四天傍晚，他開啟那個資料夾，從頭到尾看了一遍，然後把它們按拍攝順序排列好，沒有調整任何引數，只是把資料夾的名字從“F”改成了“一九九一·春”。他沒有用系統給這組照片做任何標記，系統也沒有主動生成任何關聯記錄。
當天晚上，何念在窗臺邊沿站了一會兒，隔著幾步的距離問了一句：“那十二張照片，你不打算讓系統歸檔嗎？”陳森說：“不打算。”何念沒有再追問，在窗臺邊沿站了一會兒，轉身回了吧檯後面，在把洗好的杯子放回架子上之前，像是已經確認過那組照片不會進入系統的主路徑，而她也不需要再替它們預留位置了。
第五天上午，陳森去了一趟顧叔的暗房，把那十二張底片印成了黑白相紙，十寸，留白邊。他沒有做任何後期處理，沒有調整反差，沒有區域性加光減光。顧叔看了一眼他手裡那疊相紙：“這批照片，你打算怎麼處理？”陳森說：“掛著。不賣。”顧叔沒有繼續追問。
當天下午，陳森把十二張照片按照拍攝順序掛在了舊水文站二樓的牆面上——不是按時間線，不是按座標，是按他衝卷時底片在顯影液裡浮現的順序。他沒有用水平儀校正，沒有測量間距，只是用釘子固定住。何念從偏房門口走進來，在二樓樓梯口停了一下，視線落在第一張石階的照片上：“這組照片，你打算一直掛著？”陳森站在窗邊：“先掛著。等不想掛了再說。”
第七天清晨，陳森在二樓窗邊坐下來，陽光從窗戶照進來，落在牆面上。那些照片沒有系統評分，沒有經驗值收益，沒有社會影響力評估報告，不會給系統地圖增加任何標註。
但那臺尼康F正放在窗臺上，那十二張照片正在晨光中呈現出它們該有的密度——灰階過渡和細節層次，不需要系統的評估來確認。他站起來，走到窗臺邊，伸手把尼康F拿起來，在手裡握了一會兒，沒有上弦，沒有按快門，只是拿著它，看著牆面上那排照片正在晨光中緩慢地改變色調。
當天傍晚，何念從偏房門口走出來，在樓梯口站定，隔著幾級臺階的距離說了一句：“那組照片，你不打算讓它們成為任務嗎？”陳森說：“不打算。”何念沒有再問，在樓梯口站了一會兒，轉身走下樓梯。夜色正在沿著河面的方向緩慢鋪開，那十二張照片正在暮色中逐漸變暗，像是一組已經完成定影的影像，正在等待他從顧叔那裡取回最後一張尚未晾乾的相紙，再決定是否要為它們統一配框。
他知道，那些照片不會出現在任何展覽裡，也不會被收錄進系統的目錄——但它們會在那裡，像那臺沒有被系統識別過的膠片機一樣，安靜地佔據著一個不需要被驗證的位置。窗外，運河的水面正在夜色中緩慢地流動著，燈光正在對岸依次亮起。他走回桌邊，把那臺尼康F放回窗臺上，沒有再按下快門。
夜色正在沿著河面的方向緩慢鋪開，像是正在等待他決定下一次拿起它的時候，是繼續用它拍一組新的照片，還是把它留在這個不需要被記錄的夜晚裡，不再需要為它連線任何系統。夜色正在沿著河面的方向緩慢鋪開，像是一段已經記錄完成、不需要被系統評級的影像，已經在他的書桌上找到了一處不需要被佔據的空間。
那臺尼康F在窗臺上，鏡頭蓋已經摘下了。他沒有等到晨光來確認，只是讓那臺相機留在窗臺上，讓它在黑暗中保持開機狀態，不再需要被重新對焦。夜色正在沿著河面的方向緩慢鋪開，像是正在等待他下一次舉起它的時候，會不會重新按下快門。
