他沒有按固定的順序拍，沒有按固定間距，只是圍著碑體走，走到某個位置停下來，舉起來拍一張，放下，再走幾步。拍得很慢。整個過程他也沒有看回放。快門按下去之後，那張照片就獨立於他了，它不需要被稽核。最後一次，他繞到碑體背面。背面的石面沒有被雕琢過，保留著石材天然的紋理和斷面，表面覆蓋著鏽黃色和墨綠色的苔蘚。他拍了兩張，一張表現石材紋理的整體分佈，一張聚焦在斷面上某道垂直的裂隙。
收起相機的那一刻，陽光已經移到了河面正上方，在水面上鋪開一片晃動的光斑。碑體的投影從碎石灘上緩緩收回了碑座下方。他背上包，沿著來路往回走，走到河岸上方的高處時，回頭又看了一眼——碑體站在河灘上，像一枚被遺忘的界樁，沉默地標記著某一個水位線曾經退過的地方。他沒有再拿相機出來拍，只是站在岸上看了一會兒，然後轉身繼續往回走。
當天傍晚，陳森把數碼相機裡的照片導進了電腦。他一張一張地看，沒有調色，沒有裁剪。拍的不多，但每一張都有它自己的位置。碑頂被磨平的弧線，旗面右下角的缺失，側光的邊界線，裂縫從頂部延伸到底座的距離，碑座底部那行被風化成凹槽的字跡，以及背面粗糙的岩石截面——那張拍的是最晚、光線最暗的一張，底部的苔蘚在陰影中幾乎與岩石融為一體，只能透過溼潤程度的差異來分辨彼此的分界。他挑出了其中九張，把它們拖進了一個新資料夾。資料夾的名字他想了很久，最後沒有用“碑體”或“浮雕”，而是用了兩個字：“旗面”。
他開啟系統介面，翻到“紅”的任務頁面，在“完成”按鈕上停了一下。他沒有點。不是因為想保留什麼，只是覺得這一組不需要被標記為完成。
窗外的運河正在夜色中緩慢地流向更遠的地方。陳森站起來，走到二樓牆面那排照片旁邊。他在一個空出來的位置比劃了一下，看了一會兒，又收回手。那面紅旗的照片還沒有洗出來。等他去顧叔的暗房把底片印成相紙之後，它或許會有一面自己的牆面。
當天深夜，他在二樓窗邊坐下。窗臺上，那臺尼康F正安靜地放在那裡，鏡頭蓋沒蓋，機身微微發涼。他拿起它，沒有上弦，只是握著。然後把它放回原位，鏡頭朝外，像是已經準備好在下一次天亮的時候，不需要被重新檢視，也不需要被重置引數，只需要在晨光中重新曝光。
陳森放下相機，在窗邊坐了一會兒。夜風從河面上吹過來，帶著水汽和枯草的氣息，窗簾被吹得微微鼓起，又緩緩落回去。他把那臺尼康F放回窗臺上，鏡頭朝外，機身冰涼。
系統介面在視野中安靜地亮著，“紅”的任務頁面還在那裡，“完成”按鈕依然沒有被按下。他沒有打算按。那組照片不需要被打勾，不需要被歸檔，不需要被計入任何統計數字。他正要抬手關掉介面，任務面板的邊緣忽然閃爍了一下——不是那種彈出新任務的閃爍，是一種更溫和的光，像是系統在等他看完，然後才顯示下一行。
【“紅”任務狀態：拍攝已完成。該組照片不進入評級系統，不生成評分，不產生經驗值。該組照片的原始檔案已在宿主裝置中完成歸檔。】
【系統備註：你已經確認了這組照片不需要被驗證。該任務頁面將在本次會話結束後關閉。下次開啟時不會保留該任務的未完成記錄。】
陳森看著這行字，沒有動作。介面沒有彈出任何新的按鈕，沒有催促他確認，只是安靜地停在那裡。他伸手在鍵盤上停留了一下，最終沒有按下任何鍵。窗外的河面上，對岸的燈光在夜色中碎成一片片晃動的光斑。
他站起來，走到二樓樓梯口，牆面上那排照片正在暮色中逐漸變暗。石階的紋理、拱形入口的輪廓、鐵門的鏽跡、水面上浮動的光斑——每一張都已經不需要被重新審視。他在那裡站了一會兒，沒有開啟燈，只是讓那些相紙在暮色中保持它們目前的密度。
系統介面在視野中重新亮起，任務面板已經從“紅”切換回了主目錄。沒有新的提示，沒有未讀訊息，當前任務的區域是空白的。但介面的右上角，那行白色的、細小的文字換了一行，像是從副標題切換成了註腳，沒有閃爍，沒有加粗，只是一條安靜的狀態記錄：“所有已完成的任務均已納入系統記錄。當前無進行中任務。”
陳森在窗邊站了一會兒。尼康F依然放在窗臺上，鏡頭的朝向是河面的方向。他伸手拿起它，試著讓它空拍了一張——不上弦，快門釋放的阻力很大，但依然發出了一聲清脆的擊發聲，在空曠的房間裡短暫地迴盪了一下，然後消失了。他把它放回窗臺上，又坐了一會兒。
他沒有等到晨光來確認什麼。那臺相機就放在窗臺上，曝光補償旋鈕停留在前一晚最後一次調整的位置。他看了一眼系統介面，任務列表裡的三條記錄安靜地排列著：“水位以下”、“水下的門”、“紅”。每條記錄的末尾都沒有評分，沒有等級，只有一行狀態：“已完成。”
他重新坐下，看著窗外的夜色沿著河面緩慢移動。他伸手觸碰了那條記錄的末尾，系統介面沒有彈出任何新的選項，只是那行“已完成”變成了一行更深色的文字，像是在確認它已經被閱讀過，不會再被重新開啟。
陳森收回手，靠在椅背上。夜風繼續從窗戶的縫隙裡鑽進來，窗簾再次被吹起一角。他閉上眼睛，知道自己可能需要下樓去把那捲黑白膠捲取出來，或者去一趟顧叔的暗房，把那些底片印成相紙——但不是今晚。今晚他什麼都不用做。夜色正在沿著河面的方向緩慢鋪開，像是正在等待他決定下一次拿起相機的時候，是繼續沿著河岸走，還是換個方向。
