晚自習的下課鈴聲準時劃破校園的靜謐，喧鬧的人流瞬間填滿整條教學樓走廊。
結束了一整天緊繃壓抑的校園生活，林嶼跟著散課的人群從容走出校門，一路慢悠悠步行回到家中。
獨居的屋子乾淨整潔，安靜又鬆弛，徹底隔絕了水晶預科整日內卷的高壓氛圍，沒有學霸間的針鋒相對，沒有沒完沒了的刷題壓力，只剩獨屬於自己的清閒自在。
他熟練地完成洗漱，褪去一身校服的拘束，換上寬鬆舒適的居家短袖。肚子微微泛起空落感，林嶼摸出手機，隨手點開外賣軟體，簡單點了一份宵夜，安靜等待餐品送達。
短暫休整過後，他徑直走到靠窗的電腦桌前，抬手掀開電腦主機蓋，按下開機鍵。
螢幕亮起，藍光溫柔鋪開，驅散了房間裡淡淡的夜色昏暗。
林嶼熟練點開那款熱門槍戰對決網遊，指尖敲擊鍵盤，快速輸入賬號密碼，登入遊戲介面。
他的遊戲ID簡簡單單，極具個人特色——東方的黑馬。
這是他玩了很久的賬號，不算頂尖氪金大佬，卻勝在手感穩定、心態極好，輸贏從不急躁。
上線介面彈出的瞬間，林嶼第一時間點開好友列表，目光精準鎖定置頂的唯一置頂好友——檸檬。
說起這個網友，林嶼一直覺得格外神奇。
對方彷彿全年無休、二十四小時隨時線上，無論自己清晨摸魚上線，還是深夜抽空登入，幾乎次次都能秒排到她，從來不會落空。
平日裡兩人無話不談，默契十足，是他網路世界裡最固定的遊戲搭子。
林嶼隨手掏出手機，發了條簡短訊息過去。
幾乎秒回。
【檸檬：怎麼回事？今天上線這麼晚？罕見啊。】
林嶼指尖輕敲螢幕，如實回覆。
【東方的黑馬：最近學校事情多，一堆瑣事要處理，耽誤了點時間。你呢？今天這麼閒？】
【檸檬：我照舊啊，每天看書刷題、按部就班上學，枯燥又規律，沒別的事。】
簡單兩句閒聊收尾，遊戲介面立刻彈出組隊邀請提示，檸檬已成功加入隊伍。
兩人二話不說，直接匹配排位，進入對戰地圖。
一開局，林嶼就清晰感受到兩人的實力差距。
檸檬的槍戰操作堪稱頂尖水準，身法飄逸、走位刁鑽，各種高難度操作信手拈來。遠距離瞬狙、甩狙百發百中，預判拉槍、卡點穿樁樣樣精通，近戰突擊、遠端壓制全能適配，全程Carry全場，節奏把控得死死的。
相比之下，林嶼的操作就溫和很多，只能老老實實打輔助位。
他不搶人頭、不秀操作，主打穩妥兜底、拉扯抗壓，幫隊友架視野、補傷害、擋槍位，全程默默配合檸檬的節奏，妥妥的工具人輔助。
整場對局，大部分輸出和擊殺全靠檸檬帶飛，林嶼全程跟在後面打配合。
但他有個專屬小習慣，從來沒變過。
只要檸檬不慎被對面偷襲陣亡，螢幕彈出灰屏提示，林嶼第一時間不是慌著跑路撿資源，而是快速傳送快捷訊息，打字耐心安慰。
】！位點住守你幫我！大不題問，事沒【
】！打反接直活復你，們他住拖我等【
。局棄不從、爛擺不從，間時活復延拖檬檸幫生生，置位住卡力全盡拼會舊依也他，走帶火集面對被會就秒一下率機大，秒幾短短撐能隻多最點守，限有力戰，尖頂算不作己自怕哪
。滿拉契默，底兜溫人一，飛帶勢強人一
。位段級晉功，利勝局本下拿鬆鬆輕輕，水順風順路一人兩，下帶奏節和碾作的致極檬檸在
。時夜深磨消，扯西拉東，片碎活生到聊好趣興從，事瑣常日到聊法打戲遊從，皮扯聊閒里道頻隊組在掛舊依，線下刻立有沒人兩，面介算結戲遊出退，束結局對
。手的字打下停於終才嶼林，憊疲起泛渾，沉發微微皮眼到聊
】。了息休備準，了累點有，吧裡這到聊先天今，檬檸：馬黑的方東【
