山城市，軍區大院。
午後清冷的陽光斜斜地打在軍區大院第五排紅磚樓一單元的門前。
屋外共用走道上，一排燒黑的煤球爐整齊地靠著牆根，幾隻搪瓷碗扣在旁邊的小馬紮上，幾戶人家晾曬的蘿蔔乾、幹豆角絲掛在細繩上，在微風中輕輕晃動。
這便是這個年代幹部家屬做飯的地方，沒有獨用的廚房。
蘇明遠站在其中一隻冒著藍苗的煤球爐前，眼神專注。
王青峰跟在他身邊，眼睛緊緊盯著蘇明遠的一舉一動，懷裡抱著剛從鄰居家借來的一箇舊物——一個笨重的、外面糊著一層黑灰、內裡卻露出細膩紅褐色粗陶釉面的圓肚瓦罐，當地人稱為“藥罐子”。
“蘇哥，你看這個行不？李家嫂子說這是她婆婆以前熬藥用的，一直壓在床底下落灰。”
“行，就這個！”蘇明遠接過來，入手頗沉，釉面有些地方已經剝落，露出了深色的陶胎，掂量了一下，厚實又透氣，是熬藥的上選。
他熟練地用水瓢接水，仔仔細細地把瓦罐裡外刷洗了好幾遍，直到附著在釉面上的積年老垢被大致去除，水面上浮著的灰塵碎屑被徹底衝淨才罷手。
“得乾淨透了。”蘇明遠把洗好的瓦罐放在旁邊晾著的乾淨石板上，“這老砂罐子用老了，藥性跟它合得來，比那新傢伙強。”
他解釋道，新鮮的山泉水被“嘩啦啦”注入瓦罐中，淹過了瓦罐鼓出的大肚子。
蘇明遠小心地拿起用青苔仔細包裹、保持著絕對鮮嫩的草藥。
先是最珍貴的帶須帶土的夏菇草根，那細密潔白如髮絲的根鬚輕輕舒展，帶著山林深處土壤的氣息。
然後是深紫色主根肥厚、纏繞著土坨的絞股藍。它們被小心翼翼地放進瓦罐清冽的山泉水裡。
瓦罐被穩穩地架在蜂窩煤爐子上，淡藍色的火苗舔舐著黑黢黢的罐底。
王青峰搬了個小馬紮，幾乎是把屁股釘在了爐子旁邊，眼睛眨也不眨地盯著那瓦罐口。
水在慢慢加熱，細密的氣泡開始從罐底浮上來，發出極其輕微的“咕嘟”聲。
令人驚訝的是，隨著水汽的蒸騰，瓦罐裡飄散出來的，竟不是尋常草藥那股霸道苦澀甚至刺鼻的怪味，反而是一股極其清冽、甚至帶著甘甜的草木清香！
像是春天雨後新抽嫩葉的山筍，又像山澗石縫邊剛掐下的薄荷芽尖，絲絲縷縷，瀰漫在秋日下午微涼的空氣中。
“蘇哥...這...這味兒...跟我想的不太一樣啊？”王青峰使勁抽了抽鼻子，眼神里充滿疑問，還帶著一絲不太敢相信的期盼。
蘇明遠也坐在旁邊一個小馬紮上，手裡拿著一片不知從哪撿來的薄木片，眼睛盯著那火候，臉上卻帶著一絲篤定的微笑：“好藥味就淨。新鮮根莖裡的精華在透出來。莫心急，這才剛開始。”
他說話間，拿起旁邊的蒲扇，不緊不慢地對著爐子口扇著風，調整著火苗的大小，讓那一簇藍色始終溫順地包裹著瓦罐底部。
時間緩慢流淌。
太陽從泛著金黃的樹葉梢頭，一點點滑到西邊樓群的背後，最後只剩下天邊一抹模糊的橘紅鑲邊。
瓦罐裡的水，經過了兩個時辰的持續文火熬煮，已經從滿滿一罐清澈見底的山泉水，在“滋滋”的水汽蒸騰聲中，縮減到了原來的三分之一不到。
那原本清冽的草木甘香也在不知不覺中悄然轉變。
一股濃郁醇厚、帶著一絲沉穩苦澀的獨特藥香，混合著泥土的根莖氣息，開始強勢地蓋過了所有空氣裡的其他味道，瀰漫開來。
