車窗外，是望不到頭的灰褐色山巒和蜿蜒曲折、坑窪不平的泥土公路。
車輪碾壓過凍土和碎石，發出沉悶而持續的“咯噔”聲。
方向盤在郝建國手裡彷彿有千斤重，他需要全神貫注，不斷修正方向，才能避開路上那些足以讓卡車傾覆的深坑和大石頭。每一次劇烈的顛簸，都伴隨著鋼鐵扭曲的呻吟和駕駛室物品的磕碰聲。
汗水開始從他額角沁出，在寒風裡瞬間變得冰涼。駕駛室裡，除了發動機的轟鳴和車身顛簸的噪音，就只剩下兩人沉默的呼吸聲和郝建國偶爾因用力發出的低沉哼聲。
時間在單調而艱苦的跋涉中流逝。
太陽從東邊的山頭艱難地爬升，費力地穿透雲層，把一點吝嗇的、幾乎沒有溫度的光線投在山路上，卻驅不散那刺骨的寒意。山風捲著沙塵，無孔不入，從車門縫、車窗縫鑽進來，嗆得人喉嚨發乾。
不知過了多久，蘇明遠的肚子突然“咕嚕嚕”地發出一陣響亮的抗議。
這聲音在密閉而嘈雜的環境裡異常清晰。他下意識地按了按腹部。
幾乎同時，旁邊郝建國的肚子裡也傳來一陣更響亮的“交響樂”。兩人對視一眼，都忍不住笑了出來，打破了駕駛室裡沉悶的氣氛。
“嗨！這肚子，真是不爭氣！”郝建國有些不好意思地抹了把汗，“蘇醫生，這山路太難開了，您瞅瞅這路況，坑坑窪窪，拐彎抹角，兩隻手抓著這鐵疙瘩，那是一點都不敢鬆勁兒啊，跟打仗似的！別說吃乾糧，連口水都不敢喝，生怕一撒手，咱倆就得連人帶車翻溝裡去喂野狼！”
他舔了舔乾裂起皮的嘴唇，眼睛在佈滿霜花的擋風玻璃後費力地搜尋著：“不行了，人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。得找個稍微寬敞點、平點的地方，靠邊歇歇腳，把肚子填飽了再走！這前不著村後不著店的，只能啃乾糧對付對付了。”
又艱難地開出去大約一二里地，終於在一條相對寬闊、內側靠著山壁、外側雖然有深溝但路面稍平直的路段，郝建國小心翼翼地踩下剎車。
“吱嘎”一聲刺耳的摩擦聲，老解放喘著粗氣，顫抖著停了下來。
郝建國拉好手剎，又搬起一塊大石頭牢牢地卡在後輪後面，這才長長地吁了一口氣，整個人像是剛從水裡撈出來一樣，後背的棉襖都溼透了一塊。
“行了，蘇醫生，就這兒湊合一下吧。這鬼地方，半天也見不著個牲口影子，別說車了，安全！”郝建國一邊說著，一邊費力地從駕駛座底下拖出一個沉甸甸、打著補丁的藍布包袱。
他解開包袱皮，裡面赫然是幾個用粗布包著的乾糧。
他小心翼翼地開啟，裡面是兩個顏色發黃發暗、一看就知道摻了大量玉米麵甚至可能是番薯面的窩窩頭，勉強能看出一點圓形。
旁邊還有兩個饅頭，顏色比窩窩頭白些，但也絕不是精白麵，帶著些許麥麩的淺褐色，個頭也不大。
最引人注目的是一個洗得乾乾淨淨、厚實的透明玻璃罐頭瓶，裡面裝著大半瓶黑乎乎的鹹菜絲，上面還星星點點地漂浮著一些焦黃色、帶著誘人油光的細小顆粒——那是極其珍貴的豬油渣！
在這個1961年的臘月，三年困難時期的陰影雖已開始消退，但飢餓的記憶如同附骨之蛆，物資匱乏依然是籠罩在每個人頭頂的烏雲。
白麵饅頭，絕對是稀罕東西。普通工人家庭，一個月能見到幾回白麵就不錯了。郝建國作為跑長途的貨車司機，算是“油水大戶”，但也不可能頓頓吃白麵。
這兩個饅頭，明顯是他特意準備的細糧，是平時省下來捨不得吃的寶貝。
郝建國毫不猶豫地把兩個白麵饅頭和那個裝著鹹菜油渣的玻璃罐子，一起遞向蘇明遠，自己則把兩個粗糙的窩窩頭抓在手裡，咧嘴一笑，露出被煙燻得有些發黃的牙齒：“蘇醫生，您吃這個！饅頭就著油渣鹹菜，香！我這有窩窩頭，頂餓！”
他的動作和眼神都透著不容置疑的真誠，這顯然是他報恩的方式——把最好的東西給恩人。
蘇明遠看著那兩個並不算白的饅頭和那瓶浸在油亮鹹菜裡的油渣，喉嚨也忍不住動了動。在這個年代，這確實是極好的吃食了。
他沒有推辭郝建國的好意，伸手接過了饅頭和罐子，臉上帶著溫和的笑意：“謝謝郝哥，出門在外，有口熱乎的不容易。”
說著，他把饅頭和罐子放在膝蓋上，然後開啟自己那個稍小一些的、同樣打著補丁的藍布包袱。
包袱裡東西不多，幾件換洗衣裳，一個搪瓷缸子。
。氣香道霸的類和脂油著合混、的喻言以難種一出發散，西東的實實嚴嚴得裹包紙油厚層幾好用是，下底最
。息氣的渣油菜鹹點那了過蓋至甚，道味雜複的本原裡室駛駕了淡沖就間瞬，道霸此如氣香這
。脆焦的人著帶緣邊，好到恰得烙，的油籽菜了合混，多得白頭饅的國建郝比顯明，麵白的好上用是就看一餅那！餅油的實實厚厚、亮油黃金張兩是然赫面裡。開揭層層一，繩紙油開解遠明蘇
！粒豬的間相瘦的亮發油得炒、的碎碎得切、的見可眼著夾面裡餅，是的息窒人令更
！開炸然轟裡室駛駕的小狹在，彈炸的形無顆一像直簡，香葷的肪脂豬著合混，氣香的有特餅烙油熱那，裡氣寒的月臘
”！咚咕“
。出發裡嚨國建郝從，音聲的水口嚥吞的制控不全完、亮響其極聲一
！神的議思可不麼什了到看彿彷，餅油的氣熱著冒微微還張兩那中手遠明蘇著盯死死，圓溜得瞪睛眼，了住僵都人個整他
。胃的他著揪，腔鼻的他著撓地命拼，手小只數無像味香的倫絕道霸那
....................................
