郝建國連連點頭，像小雞啄米，嘴唇囁嚅著：“是是是，蘇醫生，我…我這張破嘴…您別往心裡去…我…我記下了，再不敢亂說了……”
他把自己那床薄被裹得更緊了些，背對著蘇明遠側躺下，心裡翻江倒海，全是那張油餅的香和蘇明遠溫和卻帶著力量的話語。
這恩情，他是記到骨頭縫裡去了。
房間裡的寂靜並未持續多久。飢餓和寒冷是這冬夜永恆的主題。
蘇明遠的肚子雖然暫時安靜了，但胃裡的空虛感並未消失。
而其他鋪位的動靜，則開始勾勒出這1961年初冬夜，屬於司機這個“油水大戶”群體的、帶著苦澀底色的眾生相。
“老馬，還有吃的沒？勻我一口，他孃的，肚子叫喚半宿了。”一個沙啞的聲音從牆角傳來，帶著濃重的疲憊。
被問到的老馬哼唧了一聲，在被窩裡蠕動了一下，沒好氣地嘟囔：“有個屁！中午就倆摻了麩皮的窩頭，早他娘進肚皮了。這趟跑得背，連個耗子洞都沒碰上，想打點野食都沒門兒。”
他頓了頓，帶著點羨慕，“還是你們拉糧的車隊好啊，手指縫裡漏點就夠餬口的。”
“好個球！”另一個聲音帶著怨氣接話，是之前跟蘇明遠他們同屋的一個司機，“拉糧？老子這趟是拉礦石！沉得能把車軸壓斷，可肚子裡沒食兒，踩離合的腿都打飄！路上看見片野菜地，都讓薅得連根毛都不剩了！你是不知道，過老鷹嘴那邊，路邊……路邊……”
他的聲音突然低沉下去，帶著一種說不出的壓抑，“……躺了好幾個，蓋著破草蓆子……看著像是一家子……都沒挺過來……唉！”
這聲嘆息像塊冰冷的石頭，砸在昏暗的房間裡。
短暫的沉默籠罩下來，只有煤油燈芯燃燒時細微的“噼啪”聲和窗外呼嘯的風聲。
“這年頭……不稀奇了。”又一個略顯蒼老的聲音幽幽響起，帶著看透世事的麻木，“上個月跑北邊，路過個村子，靜得嚇人。進去一看……十室九空。灶臺都塌了，炕上……就剩幾塊爛骨頭……聽說是餓瘋了的野狗……”
他話沒說完，但意思所有人都懂。那畫面光是想想，就讓人從骨頭縫裡往外冒寒氣。
“狗日的天災！”老馬狠狠地罵了一句，帶著無處發洩的憤懣，“這賊老天，是不給人活路啊！咱好歹是吃商品糧的，有車隊管著，還能混個半飽。你們是沒看見集上……那真叫一個慘！樹皮磨成粉摻觀音土，吃得人肚子脹得像鼓，拉不出屎，活活憋死！有那狠心的爹孃，抱著娃跪在路邊……插根草標……”
“行了行了！老馬！少說兩句！”之前那沙啞的聲音煩躁地打斷他，帶著一絲不易察覺的恐懼和厭煩，“大晚上的，說這些瘮人的玩意兒幹啥！還讓不讓人睡了？明天還要不要開車了？嫌命長啊！”
老馬被噎了一下，不滿地咕噥了兩句：“說說咋了？這他孃的不是事實？老子跑這一路，看得比你們誰都多！南邊稍微好點，可也好不到哪去！聽說有些地方……嘖……”
他終究沒再繼續說下去，翻了個身，把薄被蒙在了頭上。
房間裡再次陷入一種沉重的、帶著飢餓和死亡陰影的寂靜。
這些走南闖北的司機，是這饑荒年代裡相對“見多識廣”的一群人，也是離那些人間慘劇最近的一群人之一。
他們口中的隻言片語，拼湊出的是一幅幅更加廣闊也更加殘酷的飢餓圖景。
那些“路邊躺著的”、“十室九空”、“樹皮觀音土”、“插草標的孩子”……
每一個詞背後，都是無數個無聲無息消失的生命。
在這寒冬臘月的深山裡，在這個瀰漫著汗臭和黴味的招待所通鋪上，這些沉重的資訊，比窗外的寒風更能刺穿人的骨髓。
蘇明遠靜靜地聽著，蜷縮在冰冷的被窩裡。胃部的空虛感被一種更深沉、更復雜的情緒壓了下去。
他閉著眼，腦海中卻清晰地浮現出溪口村那些面黃肌瘦的鄉親。
想起逃荒少年狗剩和他那奄奄一息的娘和妹妹，想起大姐蘇明蘭在婆家受的委屈，也想起自己剛穿越來時蘇家那幾乎揭不開鍋的窘境。
。雜複心他讓加更也，晰清加更得顯，下襯映聞見的甸甸沉些那在刻此，神眼的又恐惶、驚震那時餅油著捧午中國建郝
。妹兄剩狗了救還，親鄉的樣這牛二、子柱像了幫地圍範小至甚，活生的家自了善改，資的缺稀代時個這些到弄能，”統系城商音抖“有擁他然雖
