鏡子漩渦吞沒林晚的瞬間，世界變成了碎片。
她站在第一個房間裡。
房間不大，四面白牆，沒有門窗。天花板中央懸著一盞慘白的燈，燈光在牆壁上投下她自己的影子。影子在顫抖——不，是牆壁在顫抖，像活物一樣輕微起伏。
房間中央跪著一個人。
是個男孩，七八歲年紀，穿著病號服。他背對著林晚，肩膀一抽一抽地在哭。哭聲很輕，但每一聲都像針扎進耳膜。
林晚沒有立刻上前。
她環視房間。牆壁的白色不是油漆，是某種光滑的材質，摸上去有皮膚的質感。溫度比人體低一些，三十度左右。地面是同樣的材質，踩上去微微下陷，像踩在厚地毯上。
“規則說，需要治癒記憶。”林晚輕聲自語，“但沒說怎麼治癒。”
男孩還在哭。
林晚走到他正面。
男孩低著頭，雙手捂著臉。病號服的袖口處露出蒼白的手腕，手腕上有一道新鮮的傷口——不是割傷，是燒傷，邊緣焦黑，中間紅腫，滲著淡黃色的液體。
“你受傷了。”林晚蹲下身，從醫療箱裡取出消毒棉籤和藥膏。
她的手停在半空。
醫療箱裡的器械在機率影響下已經變形。消毒棉籤長出了細小的觸鬚，在瓶口蠕動。藥膏管表面浮現出人臉圖案，嘴唇一張一合，無聲地說著什麼。
林晚放下醫療箱。
她從自己的急救包裡取出隨身攜帶的常規藥品——這些還沒被汙染。但當她開啟消毒棉籤的包裝時，棉籤變成了灰色的粉末，從指縫間漏下去。
機率影響已經滲透到她攜帶的物品。
“沒事。”林晚對男孩說，聲音放得很輕，“讓我看看傷口。”
男孩抬起頭。
他的臉讓林晚呼吸一滯。
不是恐怖，是悲傷。男孩的眼睛紅腫，淚水在眼眶裡打轉，但眼神里沒有孩子的稚嫩，只有深不見底的痛苦。那種痛苦太沉重，不像一個七八歲孩子該有的。
“醫生姐姐。”男孩開口，聲音嘶啞，“我的手好痛。”
他伸出手腕。
燒傷的傷口在緩慢擴散。焦黑的邊緣像活物一樣蠕動，一點一點吞噬周圍的皮膚。每擴散一毫米，男孩就顫抖一下，眼淚掉得更兇。
林晚握住他的手腕。
觸感冰涼。皮膚下的血管在劇烈搏動，搏動頻率是正常人的三倍。她在醫學院學過，這是極端疼痛導致的生理反應——身體在釋放大量腎上腺素，試圖對抗疼痛。
“這是怎麼傷的？”林晚問，手指輕觸傷口邊緣。
“媽媽弄的。”男孩說，眼淚啪嗒啪嗒掉下來，“媽媽生氣了，把熱湯潑在我手上。她說我不乖，說我總是哭。”
。現浮始開節細的憶記
。味鼻刺的水香價廉有還，味糊焦，味腥鹹的湯——味氣有，度溫有，實真很面畫。泣哭的長漫是後然，痛疼，尖，碗湯的燙滾，臉的里底斯歇人，房廚的窄狹：面畫過閃前眼晚林
。問晚林”？嗎樣這常經媽媽你“
。頭搖又，頭點孩男
”。訓教住記能才了痛，說媽媽“，說他”。候時的乖不我有只“
。沉下往心的晚林
。的曲扭者暴施對有還，困，苦痛——神的樣同有都裡睛眼子孩些那。子孩的待被過見，區地戰過去，作工織組生醫界國無在，前變災。例病的樣這多太過見
”。你對樣這該不都人大，麼什了錯做你管不“，皮的圍周口傷拭輕輕帕手的淨乾用，說晚林”。錯的你是不這“
。著看地愣愣孩男
”。我打會才我“，說他”。我說媽媽是可“
”。’意注們我次下，係關沒‘說你著抱會也，錯了犯你算就是，暖溫是，護保是。苦痛人讓會不“，穩很音聲，說晚林”。是不那“
。圈畫空懸方上口傷在指手，時同的話說
。”質“的憶記段這查探——查探在。口傷進鑽，鬚的小細像，出滲尖指從的金淡。導引力能的者語心是，作療治是不
。然自不的上輯邏有，跡痕的湊拼有，裂斷有會，憶記裝偽是果如。澱沉的間時有，次層有，的續連是苦痛。波的實真滿充該應，憶記真是果如
。睛眼上閉晚林
。裡苦痛的孩男進，延著順識意讓
。懼恐的”乖不的真能可己自“對，懼恐的罰懲次下對，懼恐的親母對——的實真是也懼恐。扎在針的紅燒數無有像，臂手條整到延蔓腕手從燒灼。的實真是痛疼
。勁對不方地麼什有但
。索深痛疼在晚林
。裂斷一到找
。臉的媽媽有沒，裡憶記段那在但，”上手我在潑湯熱把媽媽“說孩男。痕疤的後除切行強被是，白空的造忘是不。白空段一有，心核的憶記在
。手雙一有只
。苦痛的者害下留只，了掉摳分部的”者暴施“把，裡憶記的整完段一從人有像就。音聲有沒，臉有沒，有沒。節細清不看，糊模很手。來出潑，碗湯著端，手的人雙一
。眼開睜晚林
。說”。孩男個這是不你“
。了停聲哭的孩男
。子珠璃玻個兩像，緒有沒裡睛眼但，流在還淚眼。靜平的空種一變，失消間瞬傷悲的上臉，頭起抬他
。音聲的家莊是——音聲的男年變，了變音聲，說孩男”？道知麼怎你“
”。手雙一有只，裡憶記的你但。銳敏得變讓會懼恐為因。氣語的話說，度弧的角，的睛眼——節細個一每的者暴施住記會們他“，步兩退後，起站晚林”。晰清常異會象形的者暴施裡憶記，兒的正真“
