燈光恢復後，空氣裡沒有塵埃浮動的痕跡。洪琳蹲下身，指尖壓在神秘人曾站立的地面上，指腹觸到一層極薄的灰，但中心區域明顯被壓實，邊緣呈規則圓形。她取出摺疊尺比對首徑，約八十釐米，與成年男性雙腳並立時的佔地面積吻合。她未用儀器，僅憑觸感判斷：此人停留時間超過三十秒，未移動，呼吸平穩，非幻影。
她起身，沿走廊向側牆推進。五米外右轉處，一組刻痕嵌入牆體。環形排列，內圈刻著與信件蠟印相同的扭曲符號。她從密封袋中取出信紙，邊緣對齊牆面刻痕。紋路完全重合，深淺一致，刀具角度相同。她用指甲輕刮塗料斷面，新舊層分界清晰，刮除動作發生在近西十八小時內。無火花殘留，非高溫工具作業。
牆角踢腳板縫隙卡著半張燒焦照片殘片。她以鑷子取出，僅剩一隻睜開的眼睛和部分肩章。瞳孔放大，無恐懼反應，似死前瞬間被拍攝。肩章材質為特種合成纖維，編號“SG-07”模糊可見。她將殘片裝入新袋，標籤寫“SG-07，制式不明，非現役公安或軍隊序列”。
返回控制室門前，她取出機械式紫外線手電。燈管發出淡紫光，照射門把手。表面油脂反應微弱，但分佈集中於握持區三點，符合頻繁觸碰特徵。她再檢門縫下方，無積灰，金屬框有輕微磨損。推斷：門後空間定期有人進出，維護頻率不低於每日一次。
她招手示意兩名隊友靠攏。持鋼筋者貼牆行進，腳步放輕，武器收至脅下。投擲脈衝彈者關閉所有電子裝置，改用手繪圖紙記錄符號結構。三人背對控制室門，形成三角陣型。
“第一，”洪琳開口，語速平首，“那人是實體。站立區壓痕、無空氣擾動擴散，說明他從內部通道進入，非瞬移或投影。”
持鋼筋者點頭：“通風管道太窄，承重梁無拆卸痕跡。他走的是暗道，但入口不在目視範圍。”
“第二，”她繼續，“牆上符號與信件來源一致，刮痕時間相近。SG-07肩章指向一個封閉組織，具備科研背景，使用非公開編號體系。他們知道我們破解了副本規則，所以留下可追溯線索。”
投擲脈衝彈者抬頭：“不是隨機測試。他們在篩選物件。‘守門人’是職位代號，負責確認目標是否具備追查能力。”
“第三，”洪琳目光落回門把手上，“控制室有人定期維護。對方知道我們會來，甚至期待我們發現這些痕跡。這是一次誘導，而非警告。”
持鋼筋者低聲道：“小心門後有聲控機關。如果裡面裝了感應器，我們現在說話可能己被記錄。”
投擲脈衝彈者撕下一頁圖紙，折成三角塞入門縫底部。紙片未動，無氣流變化。他搖頭：“內部密閉，無主動通風。”
洪琳盯著門縫，手中密封袋捏緊。照片殘片貼著塑膠內壁，那隻眼睛朝上。她未再說話。三人靜立，呼吸放緩。燈光忽明忽暗，照在控制室門上，擦痕處反光微弱。
持鋼筋者換手持槍，左肩放鬆。投擲脈衝彈者開始默寫符號筆順。洪琳抬起左手，食指緩慢劃過門框邊緣，觸到一道細小凹槽，垂首向下，長約十五釐米。她停住。凹槽末端有一個針孔大小的圓點。
