“蘇晴，你開車來的？”表嫂問。
“嗯。”
“那你們先走吧，我關一下水電。”表嫂掏出鑰匙轉身回去。
鐵柱站在門口等，等了十幾秒，表嫂還沒出來。蘇晴在車裡按了一下喇叭。“鐵柱，上車。”車窗搖下來，蘇晴從裡面探頭。“表嫂還沒出來。”鐵柱站在車門邊。
“她馬上就出來了。”蘇晴的聲音不大，語氣是平的。
鐵柱猶豫了一秒，拉開車門坐進去。蘇晴發動車子，車燈亮了，從小區門口開出去。表嫂從樓門出來的時候，看到車尾燈在巷口閃了一下，拐彎，消失在主路的方向。她站在路邊愣了幾秒，手裡還拿著鑰匙，鑰匙串在風裡晃了一下，叮叮噹噹的。她笑了笑，騎上電動車，戴好頭盔，擰開鑰匙，車燈亮了，一束光照在前面幾米遠的路面上。
深夜的江城很安靜，街上幾乎看不到人，偶爾有一輛計程車從對面駛過來，車燈雪亮地掃過路面又暗下去。表嫂騎車走在非機動車道上，風吹起她外套的下襬。她在想——剛才抱住鐵柱的時候蘇晴的眼神。那眼神只有零點幾秒，但她看到了。
不是嫉妒，是別的什麼東西。那東西比嫉妒更沉，重到蘇晴自己也許都沒發現。表嫂發現了。她沒有說出來，沒法說出來。
蘇晴開車，鐵柱坐副駕駛。車裡沒放音樂，收音機關著，只有發動機低沉的轟鳴和輪胎碾過路面的聲音。
“鐵柱。”
“嗯？”
“你今天高興嗎？”
“高興。表嫂接到大單了。”
蘇晴沉默了一會兒。手指在方向盤上輕輕敲了兩下。“她抱你的時候，你什麼感覺？”語氣平得像是問今天天氣怎麼樣。她沒看他，眼睛盯著前方的路。路燈一盞一盞地從擋風玻璃上滑過去，光紋在她的臉上游走。
鐵柱心裡一緊。手指在膝蓋上一下一下地敲，敲了三下，停了。“蘇晴……”
“我就是問問。”蘇晴的聲音很平靜。“你不用緊張。我就是好奇，被一個女人突然抱住是什麼感覺。我沒抱過別人。我是問你，表嫂抱你的時候你腦子裡想什麼？”
鐵柱沉默了幾秒。“沒什麼特別的感覺。就是分享喜悅，她高興我也高興。”
“分享喜悅需要抱那麼緊嗎？”蘇晴看著前方的路。鐵柱沒回答。車在夜色中行駛。
蘇晴嘆了口氣。“算了，我不問了。”她的手指在方向盤上握得很緊，指節泛白。過了一會兒，鬆開了，一隻手離開方向盤，在膝蓋上輕輕搓了一下。手心裡全是汗。
車窗外的夜色越來越深，路燈越來越稀疏。車上了高架，城市的燈火在下方鋪開，像一片倒扣的星空。蘇晴看著那片燈火，鐵柱看著窗外，玻璃上映出他自己的臉，模糊的。
“蘇晴。”他開口了。
“嗯。”
“下次她抱我，我會躲開。”
蘇晴沉默了一會兒。“你不用躲開。她高興，你就讓她抱。我又不是不講理的人。我就是……”方向盤上敲了幾下。“算了，不說了。”
車停在員工樓下。鐵柱拉開車門，轉頭看她。路燈的光從車窗外照進來，落在她臉上，一半亮一半暗。她的眼睛裡有光，說不上是淚光還是路燈的反光。
“早點睡。明天還要準備競標檔案。”她說。
“你也是。”鐵柱關上門。
蘇晴發動車子，從後視鏡裡看他。他站在路燈下，影子很長。她看著那個影子消失在樓門裡，才掛擋松剎車，車慢慢滑出去。路燈一盞一盞地往後退，城市的燈火在她身後越來越遠。她伸手按了一下收音機，那英還在唱，是一首老歌。她的手指在方向盤上敲了敲，跟著節奏，腦子裡還在想剛才的事。鐵柱說“沒什麼特別的感覺”，她信嗎？信。那她為什麼還要問？因為那個擁抱裡有一種東西，不是愛情，是比愛情更黏的、說不清的、日積月累的東西。她怕那個東西，比愛情更難對付。愛情是明火，看得見，撲得滅；那個東西是闇火，從裡面燒，等你發現的時候房子已經燒完了。
。家回車開人個一裡夜在後然，”了問不我，了算“句一說，著坐裡車在能只。問質能不，氣生能不，妒嫉能不。能不，是為因正。妒嫉地壯氣直理以可，友朋的好最是不嫂表果如——是那。妒嫉是不那。住不擋也，擋想不。住不擋西東些有，道知就，眼一第的他看嫂表。了始開就城江來次一第柱鐵從是許也？早更是還，的始開刻一那柱鐵住抱嫂表從是？西東的說能不個這了有始開候時麼什，間之嫂表和——想在。鳴低的機發剩只。了靜安裡車，機音收掉關
。里道味的掉散要快個那在埋臉把，個了翻。到不聞乎幾到淡，了淡很經已道味的柱鐵上頭枕。上床在倒，室臥進走，上板地在踩腳赤，鞋換沒。誌雜的完看沒天昨著擺還上几茶，著亮還燈的廳客，樓上梯電。車下，燈了熄後然。呆的刻片了發，線白條幾那著看。晰清很裡的燈車在線白的上位車停。火熄，庫地進卡刷，區小進拐車
。的給他是些那的了，西東了就西東了多。麼什了多里神眼個那怕，激和疼心是只再不神眼的嫂錶看柱鐵天一有怕——怕是只許也。是不都許也？己自給輸？間時給輸？嫂表給輸？誰給輸讓別——麼什說在己自道知不。小很音聲，了”。輸我讓別你，柱鐵趙“
。下留沒都個一。了走趕都子影個兩把，手揮了揮。臉的嫂表著站還邊旁，來上浮臉的柱鐵，睛眼上閉。響地沙沙葉樹，過吹風有外窗
