凌晨兩點，表嫂被敲門聲驚醒。
很輕。三下，停一會兒，再三下。不是債主那種砸門，是小心翼翼的、怕驚動什麼人的那種。她睜開眼睛，臥室裡一片漆黑，窗簾拉得嚴嚴實實。又響了三下，比剛才急了一些。表嫂坐起來，心跳很快，披上外套走到門口，從貓眼裡往外看——走廊的燈早壞了，黑漆漆的，什麼都看不清。她貼近門板聽了聽，有呼吸聲，粗重的。
“誰？”聲音有點抖。
“婉清，是我。”
她的腦子“嗡”了一下。是表哥的聲音，但和平時不一樣，啞得不像話，像砂紙磨過鐵皮。
表嫂拉開門。走廊裡沒有燈，只有樓梯間透過來一點微弱的光。表哥站在門口，瘦了，黑了，頭髮亂得像個鳥窩，臉上有幾道新傷，結了痂的、還在滲血的。眼睛裡全是血絲，眼白幾乎變成了紅色。穿著一件舊夾克，灰撲撲的，領口磨得發白。手裡拎著一個編織袋，紅藍白三色的，和鐵柱第一天來江城時拎的那個一模一樣。
“婉清……”他又叫了一聲，聲音從喉嚨底部擠出來，乾澀的。
表嫂側身讓他進來，關上門。門鎖咬合的聲音在安靜的客廳裡格外響亮。
表哥站在玄關，沒換鞋。鞋底沾著泥巴，在淺色的地墊上留下幾個腳印。他把編織袋放在腳邊，袋子落地的時候發出沉悶的聲響，像裝滿了東西。鐵柱第一天來的時候，袋子是癟的，裝了幾件舊衣服和兩罐鹹菜。表哥的袋子鼓鼓囊囊的，不知道裝了些什麼。
“你到底欠了多少錢？”表嫂站在客廳中間，離他好幾步遠。她已經不想問了，不問也知道答案不會是你希望的。但她還是問了。
表哥沒坐。他站在茶几旁邊，低著頭，兩隻手垂在身側，手指微微蜷著，指甲縫裡黑黑的。
“……五十多萬。”沉默了很久，久到表嫂以為他不會回答了，他終於開口。
表嫂閉上眼睛。不止那批人，還有別的。賭桌上被人做局，輸紅了眼，借了高利貸，想把本錢撈回來，越撈越深。“設局坑我，我一開始贏了十幾萬，後來全輸進去了。”表哥的聲音沒有起伏，像在唸一份和自己無關的判決書。“借了高利貸，利息滾得快。還不上了。”
“你為什麼去賭？”表嫂的聲音在抖，手指攥著睡裙的下襬，“你說去做生意，結果是去賭？你跟我說你在外面跑業務，陪客戶喝酒，累得不行，結果是坐在牌桌上？”
表哥抬起頭。眼眶紅了，嘴唇哆嗦著。“我想多賺點錢，給你好日子。”他的聲音從破了的地方漏出來，聽不太清。“婉清，我對不起你。以前你嫁給我的時候，我什麼都沒考慮過。”表嫂沒接話。
“你每次都說對不起。”表嫂苦笑。“上次說最後一次，這次呢？”表哥沉默，嘴唇哆嗦著。
“那些人要殺我。”聲音很低，低到像是在跟自己說話。“婉清，我必須走，走得越遠越好。今晚不走明天就走不掉了。他們知道我回來了，樓下可能已經有人在等了。”他的目光往窗戶的方向瞟了一下，窗簾拉著的，看不到外面。
表嫂的眼淚掉下來了。“你走了，我怎麼辦？債主天天上門。房子要被收走。我一個女人……”
“我……”表哥說不下去了。
表哥忽然站起來。“撲通”一聲跪在表嫂面前。膝蓋磕在地板上，很響。他低下頭，額頭貼著地面。
“婉清，我對不起你。”磕了一個頭，額頭磕在地板上，悶響。“這輩子欠你的，下輩子還。”
表嫂看著他，眼淚不停地流。這個人，是她嫁的男人。結婚那天，他穿著黑色西裝，白襯衫。領結繫了好幾遍都系不好，她伸手幫他繫好了，他低頭看著她笑，說“我會讓你過上好日子”。好日子沒過幾天，剩下的全是提心吊膽。他半夜不回來她擔心他出事，回來了她擔心他喝多了傷身體，出門了她擔心他在外面跟人打架。她每天都在擔心，從來沒有停止過。
“你走吧。”表嫂轉過身，背對著他。不看他，不看那個跪在地上的男人。
“婉清……”
“走！”她吼了一聲。聲音劈了，尾音碎成好幾截，在空蕩蕩的客廳裡散開。表哥站起來，拎起編織袋。袋子很沉，他彎腰的時候用了一下力，悶哼一聲。走到門口，換鞋沒換，拖鞋還在鞋櫃上擺著，他穿走了皮鞋。
回頭看了一眼，表嫂的背影。淺紫色睡裙在黑暗裡幾乎變成灰色。頭髮散著，肩膀在抖。他看了很久。
“婉清，你是個好女人。是我配不上你。”
門關上了。鎖舌咬合門框的聲音很輕，咔嗒一聲。腳步聲從六樓往下，一級一級的，越來越遠，越來越輕，最後被樓道里不知道哪一層的聲控燈滅掉的聲音吞沒了。
。空是只，有沒都是許也，解是還過難是己自道知不。了到不見也再能可子輩這，”見再“說他次這。來回會上晚，”了走我“說門出他前以。了走的真是次這，了走人男個那道知。道知不，了酸子脖，道知不，了疼蓋膝。久很了蹲裡暗黑在。片小一了鋪上地在，來出裡門房廚從，著亮燈的房廚有只，開沒燈的廳客。到聽人別讓不，來起藏己自把的傷像。咽嗚的低很出發裡嚨，著咬，音聲有沒候時的哭。上板地在滴，來出滲間指從淚眼。抖發渾得哭，蓋膝著抱，來下蹲嫂表
。子葉片一後最頭枝天秋像，團一人個整，抖發是只，了聲出不哭經已，上發沙在蜷嫂表。鍋的洗沒天昨著放上臺灶，著亮還燈的房廚，暗裡廳客，去進門推他。的黑，有沒裡門。著掩虛門的家嫂表到看候時的樓六到，樓上黑著他，修人沒天幾好了壞燈控聲的裡廊走。了亮快天候時的到，來趕家晴蘇從他。了響機PB的柱鐵
”。了走他“。字個三了說只，久好了，柱鐵著看。痕淚是全上臉，的紅紅頭鼻，子桃像得腫睛眼，頭抬嫂表。輕很音聲的柱鐵”？嫂表“
。，子脖的他著蹭髮頭的。上膀肩他在枕頭，來過靠嫂表。住不撐裡這在放，了輕太話的安些那——麼什說該道知不他。下一了晃著跟的嫂表，塊一去下陷發沙，來下坐柱鐵
。的悶悶音聲”？傻很是不是我，子柱“
”。是不“
”。了完都麼什，堆一債，了跑人，了好在現“。深更得埋臉把，下一了停”。行就好我對他說我，業正務不他說爸我。家回話電打沒月個一，架一了吵媽我跟我，好不品人他說媽我。嫁要偏我，嫁別我勸都人有所“。輕很音聲的嫂表”。傻是就他給嫁“
。了瘦又間時段前比，手硌頭骨的。了鬆又後然，下一了僵的，候時的上肩在落手。膀肩的住攬，手柱鐵
。的一一，珠淚著掛還上睫。睛眼著閉，他著靠嫂表。說柱鐵”。好變會也人別得覺總人的良善。良善是你。傻是不你，嫂表“
”。兒會一靠我讓，子柱“
。遠很，樂音著放機音收，練晨在人有下樓。黃金變金淺從，金淺變白灰從的。道三第，道二第是後然，的白灰道一進隙簾窗是先。了亮點一點一天的面外。沒柱鐵
。住不蓋是還，下幾了點又。住不蓋，下幾好了點面下睛眼在指手用，膏瑕遮出拿裡櫃鏡從後然，久很了梳，順梳髮頭把子梳用。團一髮頭，裂乾，了紅頭鼻，了腫睛眼——己自的裡子鏡著看頭起抬。臉的久很了拍水冷用，頭龍水開擰，門上關，間手洗進走。漱洗去嫂表，後亮天
。尾馬低紮髮頭，白更得襯臉把衫襯藍淺，服了換。來起站得了完哭是，哭能不是不”。垮能不你“。開張對也人的裡子鏡。說己自的裡子鏡對”。垮能不你，清婉林“
”。司公開，了好想我。晴蘇約我幫，子柱“：說柱鐵對，來出
”？了通想你“。下一了愣柱鐵
”。活己自得我，了走他。人男靠子輩一能不我“。流在還面下冰。水的冰薄層一了結是，水死是不但，水死潭一像得靜平，靜平很表的嫂表”。了通想“
。了有天今，的灰是還候時的看天昨，了樣一不才剛和神眼的但。青著泛方地的住蓋沒膏瑕遮，著腫還眶眼。臉的著看柱鐵
”。約你幫我，好“
”？喂“。啞沙的醒睡剛著帶，來出傳裡筒話從音聲的晴蘇，了接就聲兩了響話電。碼號的晴蘇了撥，話電的上几茶起拿他
”。了好想嫂表，姐蘇“
”。來上馬我“。下一了頓邊那
。的新是也但，樣一天昨和。的新是，天前是不，天昨是不。天一的新是天今得覺然忽，道那著看。扔沒直一嫂表。來出不看看細仔不，塊小一了缺沿杯杯茶，茶過喝它用候時的來次一第柱鐵。了的久很，漬茶道一有上壁杯，水有沒裡子杯。上杯瓷白個那上几茶在落，上手的柱鐵在落，上臉的嫂表在落。來進照的外窗
