早上七點，鬧鐘準時響了。蘇晴翻了個身，把被子蒙過頭頂，像一隻把頭埋進沙裡的鴕鳥。鐵柱已經穿好衣服了，他站在床邊，拍了拍被子的鼓包：“起床了。”
“再睡五分鐘。”被子裡傳來悶悶的聲音。
“你每次都說五分鐘。”
“這次是真的。”蘇晴把被子掀開一條縫，露出半隻眼睛，“昨天晚上睡得晚。”
“你昨晚看《還珠格格》看到十二點。”
“那是重播，沒看過。”
“你看了三遍了。”
“第三遍我沒看完。紫薇和爾康吵架那一集，我不看。吵得太假了。”她把被子掀開，坐起來，頭髮翹得像剛被雷劈過，“今天早飯吃什麼？”
“煎蛋、熱牛奶、烤麵包。”
“麵包糊了沒？”
“沒糊。今天看著火候的。”
蘇晴穿了鐵柱那件舊T恤，袖子長出一截，她捲了兩道，光著腳踩到地板上。廚房裡的香味已經飄出來了——煎蛋的油香混著麵包的焦香，還有熱牛奶那種溫溫的甜。她走到廚房門口，看到鐵柱正把煎蛋從鍋裡剷起來，邊兒有點焦，但比昨天圓了一些：“今天烤得不錯。”她坐下咬了一口麵包，邊緣酥脆，中間軟軟的，“火候剛好。”
“進步了。”
“你越來越像個家庭婦男了。”
“我願意。”鐵柱把自己的粥端過來。
“鹽放多少？”
“一小勺。”
“你嘗。”
鐵柱嚐了一口：“淡了，再加一點點。”蘇晴又加了一點，“再嘗。”他低頭喝了一小口，“行了。”蘇晴的嘴角不自覺地彎了一下。
兩人吃完早餐，一起出門。鐵柱騎摩托車，蘇晴坐後面，抱著他的腰。風從江面上吹過來，帶著初冬早晨特有的那種涼，不刺骨，但能讓你清醒。摩托車穿過江城的大街小巷，早餐攤的蒸汽在晨光裡升騰，學生揹著書包從公交車上跳下來，上班族裹著厚外套匆匆走過。蘇晴把臉貼在鐵柱背上，聽著風聲和發動機的轟鳴混在一起，像一首唱了無數遍的老歌，旋律熟悉，她總也聽不膩。
“冷嗎？”鐵柱的聲音從前面傳來，被風削薄了一層。
“不冷。”蘇晴把臉在他背上蹭了一下，找到一個更暖的位置。
下班後，鐵柱去菜市場買菜，蘇晴回家做飯。兩人分工——鐵柱洗菜切菜，蘇晴炒菜。配合得默契十足，蘇晴一伸手，鐵柱就把鹽遞過去；蘇晴一偏頭，鐵柱就知道該把火調小。油煙機嗡嗡地轉著，油鍋“滋啦”一聲響，蒜末的香味爆開，和窗外黃昏的光線一起填滿了整間屋子。排骨燉得有點老，但鐵柱還是吃了大半盤，蘇晴靠在椅子上看他吃：“好吃嗎？”
“好吃。”
“你每次都這麼說。”
“因為真的好吃。”
蘇晴笑了。窗外有人在放鞭炮——不是過年，是結婚的，噼裡啪啦的聲響在夜空中炸開，像在宣告什麼。蘇晴被那聲音拽了一下思緒：“鐵柱，我們還沒辦婚禮。”
“你想辦嗎？”
”。了騰折太。想不“
”。辦不就那“
”。照紗婚要想我但“
