東莞的殯儀館，坐落在城市最邊緣的角落。
一棟灰濛濛的三層小樓，沉默矗立在空曠的路邊。
門口兩根發白的立柱，褪去了所有色彩，陳舊又荒涼。
像一張被歲月暴曬褪色的舊照片，冰冷又無力。
人間所有的遺憾與告別，似乎都匯聚在了這裡。
世間最無奈的奔赴，從來都是隻為好好道一場別。
大廳之內，人間百態盡數上演。
有人伏案失聲痛哭，崩潰宣洩著心底的悲痛。
有人僵直坐著沉默發呆，悲傷沉重到發不出聲。
視窗處還有人排隊填表，神色麻木，步履匆匆。
生死麵前，眾生平等，所有愛恨糾葛都變得渺小。
林婉清和鐵柱坐在靠牆的長椅上，安靜得格格不入。
她的雙手緊緊攥著一張身份證，力道大得驚人。
塑膠證件的邊緣被反覆揉捏，壓出了一道深深摺痕。
這道摺痕，像一道跨不過去的坎，隔開了過往與餘生。
空氣安靜得壓抑，良久，林婉清才輕聲開口。
“什麼時候火化？”
鐵柱抬眼，掃過牆面懸掛的掛鐘，時間清晰刺眼。
“十點半。”
短短三個字，敲定了最後告別的時限。
時間不多了，可心底的話，卻一輩子都說不完。
林婉清緩緩低頭，目光死死鎖在身份證的照片上。
這是張建國二十歲時拍的證件照，青澀又張揚。
那時的他，黑髮濃密蓬鬆，眉眼清亮，眼底有光。
嘴角微微上揚，帶著一絲玩世不恭的痞氣。
那是獨屬於少年的鮮活熱烈，乾淨又坦蕩。
塵封的記憶瞬間翻湧，溫柔又扎人。
她忽然想起很久以前的日常拌嘴。
。子夥小的帥最村全是己自噓吹地屁臭總他
。臉要不、皮臉厚他槽吐每每
。行就臉要我臉要不你，句一回臉笑皮嬉會總他
。空的骨刺剩只，想回今如，溫火煙是鬧吵的時那
”。的帥得長的真，前以他“
。念懷是滿，溫氣語，喃呢聲輕清婉林
。憶回的暫短份這破打願不，和應聲低柱鐵”。嗯“
”。了氣爭不太，子輩這是就“
。然釋著帶也，惜惋著帶，句一上補緩緩
。重鄭氣語，定堅神眼，頭轉微微柱鐵
”。了氣爭，後最他“
。價評的頗偏有所了住穩間瞬，話句一
。矣足，神封瞬一生半後，日度唐荒生半前
。證份的裡手轉翻默默，話接再有沒清婉林
。跡痕一有沒得淨乾，白空片一面背件證
。白空片一剩只後最，的幕落草潦們他像就
。寂沉破打，起響緩緩音聲的員人作工，久多過沒
”。面一後最見來進以可屬家“
。室別告的穆肅進走肩並，起聲應人兩
。新的整規淨乾一了上換，國建張的上床鐵
。的購選程專日昨柱鐵是，衫襯白純配搭裝西藍深
。碼尺形的今如哥表準不拿他，時場商在日昨
。寸尺的碼一大了選意特，材的己自照比能只
。了大買是究終曉知才，見所眼親今如
。空外格得顯，上的瘦消在套裝西的大寬
。腕手的瘦枯他過遮，落垂，截一整整出長口袖
。涼淒薄單發愈人得襯，料的空
。慨聲輕清婉林”。大點有服“
。酸是滿，沉低音聲柱鐵”。了多太瘦他“
。年個這了磨磋狠狠是究終，活生和月歲
。掌手的他輕輕尖指，手抬緩緩清婉林
。冷冰僵般那日昨是再不卻，骨刺涼冰舊依
。活鮮回不暖也再卻，溫回慢慢，石頑的凍塊一像
。絕底徹人讓得晰清，限界的死生
”。看好真裝西穿你，國建“
。微卑乎近得溫，羽像得輕音聲的
”。看好要還天那婚結們我比“
。現浮緩緩中海腦在，面畫禮婚的往過
。碼半了大樣同，的借租是裝西的婚結年當
。調協不外格著看，垮垮鬆鬆般這是也口袖
。合強勉，針兩了手親
。看好不扭扭歪歪得，差藝手棄嫌還他
。溫版絕是全，來想今如，拌碎瑣的時那
。憶追般萬後去失，惜珍懂不時有擁，樣這是總人
。吻一下落頭額他在地輕，腰彎微微清婉林
。福祝的後最與恨生半著藏，制剋、輕
”。了人騙再別，子輩下“
”。好就遂順安平，人個一好好，子日過好好“
。憾與盼期的有所子輩這了盡道，託囑句一單簡
。爐化火向走緩緩，床鐵推，前上時適員人作工
。響巨的重沉悶沉出發，攏合緩緩門鐵的重厚
。往過有所了上合也，死生了絕隔，聲一噹哐
。別永的子輩一是就的真，見再些有
。膛爐定鎖死死目，前窗璃玻在立佇清婉林
。紅橘的烈熾變瞬轉，起燃緩緩苗火的紅暗
。影後最間世著噬吞，忍殘又溫，躍跳卷翻焰火
。下一了笑輕輕然忽，火的跳著看
。漪漣的逝即瞬轉面湖像，短極淡極容笑那
。去下了底徹酸的底眼被便，展舒未還
”。了熱怕最子輩這你，國建“
”。出願不都門房連你，曬暴驕天夏前以“
”。熱燥暈頭嚷嚷就，鐘分兩曬微稍“
”。時小個兩裡這在待靜靜安安要你，了好在現“
。酸心般萬的懂能人無著藏，裡語話的嘲自
。伴陪默默，發不言一，側在站靜靜柱鐵
。餘多白蒼得顯都，安的有所刻此
。全與溫的大最對是，伴陪有唯
。麻麻，落斷不頜下的清婉林著順淚眼
。發蒸瞬轉，漬水的小細碎，面地在砸珠淚
。聲哭一出發有沒，著咬終始
。言無到痛是，淚落聲無是，傷悲的致極
。涼發心掌，上璃玻的冷冰在輕輕手雙
。前窗櫥在立佇，子孩的助無個像
。寶珍的到不也再、到不得也再子輩這件一著
。逝即瞬轉，促倉又長漫，間時的時小個兩
。定落埃塵切一，滅熄緩緩焰火膛爐
。出走步緩，盒灰骨木檀隻一著捧員人作工
