醫院的白晝，永遠是寡淡又漫長的。慘白的日光燈管懸在天花板上，冷冷照亮整間病房。
光線平鋪直敘，沒有半點溫度，把桌椅、床鋪、人的臉色都照得愈發蒼白憔悴。
蘇晴靠在床頭沉沉睡著，呼吸輕淺安穩，是連日病痛裡難得的靜謐時刻。
鐵柱坐在一旁的陪護椅上，身姿端正，膝蓋穩穩攤開那本老舊的硬殼筆記本。
這本本子不算嶄新，邊角微微磨損，卻是他這段時間最鄭重、最珍貴的寄託。
他微微側過本子，調整角度，讓慘白的燈光穩穩落在紙頁中央，不偏不斜。
指尖捏著黑色水筆，落筆極慢，一筆一劃寫得格外認真，沒有半點潦草。
他的字跡算不上好看，筆畫笨拙緊湊，擠在一起，像初學寫字的孩童筆跡。
可每一筆都力道十足，落紙紮實，沒有一絲敷衍，藏著最樸素的真心。
世間最動人的深情，從不是華麗的情話，而是日復一日笨拙又認真的堅守。
筆尖沙沙劃過紙面，留下規整又質樸的文字，記錄著蘇晴的每一寸狀態。
“化療第三天。今日嘔吐五次，較昨日減少兩次。夜間未復發嘔吐，安穩入睡三小時。”
沒有煽情的辭藻，沒有多餘的感慨，只有冰冷又真實的數字，清晰直白。
可就是這一行行枯燥的記錄，藏著他日夜不休的觀察與提心吊膽的牽掛。
病房門被輕輕推開，細微的動靜打破寂靜，婉清拎著保溫桶緩步走進來。
她習慣性放輕腳步，生怕驚擾熟睡的蘇晴，目光很快落在鐵柱的動作上。
看著他低頭寫字的專注模樣，她微微歪頭，好奇出聲詢問。
“偷偷寫寫什麼呢？這麼認真。”
鐵柱沒有抬頭，視線依舊鎖在紙頁上，語氣平淡沉穩。
“日記。”
“專門記什麼的？”婉清順勢湊近半步，探頭看向本子上的字跡。
“記蘇晴的身體情況。”
本子上密密麻麻，全是瑣碎卻關鍵的日常資料。
今天吃了多少飯、吐了幾次、睡了多久、精神狀態好壞，無一遺漏。
字跡歪歪扭扭，算不上美觀，卻字字清晰，每一筆都落得踏實篤定。
婉清看著這一頁頁樸素的記錄，心底泛起一陣溫熱的酸澀。
“你記這些細枝末節的東西幹什麼？沒人會特意看的。”
鐵柱這才停下筆，語氣樸實，沒有半點刻意煽情。
”。療治誤耽不，況錯說會不，點楚清記我，問會生醫候時的診複“
。復康的人誤耽不為只，誰為不，耀炫為不，衷初有所盡道話句一
。聲出慨衷由，久良默沉，臉側的靜沉他著看靜靜清婉
”。病點半出不挑人讓得細思心。心用的真是，人這你，柱鐵“
。事小的當應所理件一了做是只彿彷，然淡神，帽筆上扣手隨柱鐵
”。的該應“
。實落件件，心上事事是而，烈烈轟轟的時一是不來從，意的正真
。開漫淺淺意暖，許些了和線的裡房病，移偏悄悄的後午
。怠倦與朧朦的醒睡剛著帶底眼，來醒中睡沉從，眼雙開睜緩緩晴蘇
。氣空的靜安剩只，裡房病在不經已柱鐵，空空椅護陪的旁
。眼顯外格，淨淨乾乾，著開攤靜靜本記筆殼本那，上櫃頭床
。奇好是滿底心，面紙的糙過輕輕尖指，子本過拿緩緩手抬
。己自護守式方的拙笨樣這用會他，道知不從卻，心細柱鐵道知直一
。強堅有所潰擊間瞬，底心進撞直直，字文的素樸行行一，頁扉開翻輕輕
。熬煎與狽狼的日首療化著錄記晰清頁一第
”。靡萎神，食進未天全，差極臉，次三了吐。天一第療化“
。藏收帖妥悄悄他被，樣模的潰崩夜深是，頁二第
”。療治續繼想不說，了哭住不忍裡夜，次七了吐。天二第療化“
。步進小微的愈自默默、持堅牙咬是，頁三第
”。鬧哭有沒程全，粥碗半下喝強勉，次五了吐。天三第療化“
。膽吊心提的天三他了盡寫也，熬煎的天三了盡寫，紙頁三短短
。錄記的溫又觀客有只，耐不一有沒，怨抱句一有沒
。漬水深片小一開暈，上面紙的白潔在砸，落滾兆預無毫水淚的燙滾
。心又溫，字個兩”哭沒“了溼浸好剛，染暈慢慢珠水
。出湧斷不源源熱溫的底眼，溼越越，淚眼拭背手用手抬忙連晴蘇
。裡心在記、裡眼在看都他，忍的有所來原，曉知人無持堅牙咬的己自為以
。的淚落見看就眼一，來回品藥的好取著拿柱鐵，聲步腳的微輕來傳口門房病
。措無與慌一過掠底眼，口門在立佇靜靜，頓一然驟步腳他
。口開聲輕，房病進走步穩才他，後刻片
”？了到看你“
。容與屈委著帶氣語，他著地朧朦眼淚，眶眼的紅通起抬晴蘇
”。麼什幹些這寫你“
。邊床的到坐緩緩，溫氣語柱鐵”。看你給後以，來下記“
”。西東的難些這看會不更後以，哭想就在現我“
。定堅又溫神眼，定篤氣語柱鐵”。的看會你“
”。扛能多、敢勇多有己自道知就，看看頭回，了好底徹你等“
”。明證的生重你是都，苦白白是不，子日的熬難些這“
。朗開然豁讓，酸的底心晴蘇了平間瞬，話句幾單簡
。度弧起揚輕輕卻角，紅泛舊依底眼，水淚的餘殘乾手抬
”。細都誰比思心，實老著看，人這你“
。口開地誠真比無，頭搖輕輕柱鐵”。細心是不“
”。苦些這的過吃你了忘就，心小不一怕我，怕我是“
。持堅牙咬的次一每你得記遠永，人的你但，難苦忘擇選會人
。頓停微微上面封的糙在尖指，本記筆上合輕輕，暖一頭心晴蘇
”。尾到看頭從要我，了復康底徹我等。停許不，寫續繼你那“
。重鄭字字，聲應柱鐵”。好“
。囑叮地傲作故晴蘇”。的扭扭歪歪別，點看好寫次下“
。解辯無毫，錯認然坦柱鐵”。看好不寫，平水這就我“
。傷的才方了淡沖，趣打聲輕晴蘇”。練我了為，練慢慢就你那“
。意笑的鬆輕最來日連出，展舒微微眼眉的繃，子本過接柱鐵
”。練慢慢，的你聽，好“
。探來前餐晚的熱溫著拎時準清婉，溫暮，分時晚傍
。著看靜靜頭床靠側晴蘇，字寫頭低邊床在坐柱鐵：幕一的馨溫見看就，門進剛
。溫的好靜月歲是滿卻，語言的餘多有沒，伴相靜安人兩
