化療最磨人的從不是翻江倒海的反胃，也不是入骨的乏力，而是悄無聲息的摧毀。
它不會大張旗鼓發難，只會一點點奪走女人最在意的體面與模樣。
午後的病房格外安靜，同床病友閉眼小憩，只剩淺淺的呼吸聲。
蘇晴實在躺得渾身僵硬，索性起身，慢慢踱步走向洗手間。
連日臥床養病，她的動作輕柔遲緩，生怕稍一動彈，噁心感便捲土重來。
推開門，狹小的洗手間隔絕了外界所有動靜，安靜得能聽見自己的心跳。
她擰開水龍頭，清澈的水流嘩嘩作響，沖淡了病房沉悶的氣息。
微涼的自來水撲在臉上，稍稍驅散了連日纏繞的疲憊與昏沉。
她彎腰反覆清洗臉頰，抬手抬頭的瞬間，眼角餘光驟然捕捉到一幕刺眼的畫面。
潔白的洗手池水面上，靜靜漂浮著一綹烏黑細軟的長髮。
髮絲輕盈，隨著水流微微打轉，醒目又扎眼。
蘇晴的身體瞬間僵住，連呼吸都下意識停滯了半秒。
她呆呆盯著那縷頭髮，腦子裡一片空白，心底驟然咯噔一下。
這是化療副作用裡，她最害怕、最抗拒，也最躲不開的一關。
她遲疑著抬手，五指輕輕插入髮間，不敢用力，只是微微一攏。
幾根烏黑的髮絲順勢脫落，輕飄飄落在她的指縫間，掙脫不開。
她緩緩抬眼望向鏡面，清晰看清了自己如今的模樣。
曾經濃密蓬鬆的長髮，早已變得稀疏細軟，發縫寬得格外明顯。
青白的頭皮透過單薄的髮絲露出來，像被狂風吹薄的布匹，藏不住半點狼狽。
原本飽滿的黑髮，如今乾枯毛躁，沒了半點光澤，盡顯憔悴。
人最難過的不是驟然跌落，而是眼睜睜看著自己一點點變差，卻無能為力。
心底最害怕的預感，終究還是應驗了。
“又要掉光了。”
她在心裡默默低語，聲音輕得近乎聽不見，卻字字扎心。
她一直強撐著堅強，扛得住嘔吐的劇痛，忍得住身體的乏力。
可在大把掉落的頭髮面前，所有的硬撐瞬間土崩瓦解。
這是病痛留給她最直觀、最無法遮掩的傷疤。
沒有任何預兆，溫熱的眼淚瞬間砸落，砸在洗手池的瓷磚上。
。堤決底徹，甘不與恐惶、屈委的日連著攢，滴一著接滴一
。蓋膝的己自住抱臂雙，下蹲膝屈緩緩，住不站也再
。裡彎臂進埋臉張整把，門櫃的涼涼著抵輕輕頭額
。洩外敢不，住捂死死被，起響悶悶聲哭的抑，裡間空的閉小狹
。屈委的致極著藏都，抖次一每，微微地制控不膀肩
。開鬆肯不，白泛到力用尖指，髮的落把一著攥裡手
。春青與氣底的逝流點點一己自著攥像卻，髮頭是只明明
。裡朵耳的外門落，門穿聲哭的微細，著掩虛門的間手洗
。來趕起刻立聲聞，靜的著意留刻時，房病在守直一柱鐵
。晴蘇的團蜷、上地在蹲見看就眼一，門開推輕輕他
。全延蔓酸，臟心的他了揪間瞬，樣模的薄單助無副那
。疼心人讓又狽狼，髮的落把大著攥還心掌，髮碎著落散上地
。致極得溫音聲，視平與，下蹲刻立，疑遲有沒柱鐵
”。晴蘇“
。臉的痕淚是滿起抬地猛，住不繃也再晴蘇，音聲的悉見聽
。咽哽著帶續續斷斷音聲，下眼在黏地漉漉溼睫，紅泛尖鼻，紅通眶眼
”。了髮頭掉我，柱鐵“
”。了掉部全要又，掉地把大把大“
。安聲輕能只，酸頭心，底眼的紅泛著看柱鐵
”。係關沒的真，的係關沒“
。屈委的哭急著帶氣語，眶眼了紅間瞬，緒的忍晴蘇了破底徹安句這
”！係關沒能可麼怎“
”！了沒又，耳齊到長易容不好，髮頭的來出養易容不好次上“
”。前放解到回夜一在現，來回養才月個幾好了熬我“
。來出洩宣數盡緒的攢積，兇越哭越
”？頭個是候時麼什底到，長又了掉，掉又來出長，覆覆反反“
。碎怕得輕作，水淚的頰臉去替翼翼心小，手柱鐵
”。來出長好好會定一，的長再會還後以“
。絕是都心滿，抖膀肩得哭晴蘇”！掉會是還來出長可“
”？髮頭的整完頭一住不留遠永？了樣這就子輩這是不是我“
”。八八七七得掉也睫，了沒快眉，了掉髮頭“
”。了死醜，蛋的殼了剝個像，的禿禿在現我“
。心人潰擊易容最，樣模的裡谷低可，表外的鮮在不來從，面的人
。疼心心滿只，樣模的潰崩著看，理道大的麗華出不說柱鐵
。裡懷的暖溫進攏的薄單將，手接直，說勸餘多再不他
。容包聲無，屈委與潰崩的有所住接穩穩，熱溫闊寬膛
”。來起好會都切一，在我有，的會不“
。頭抬緩緩才，復平漸漸緒到直，久許了哭裡懷他在晴蘇
。定堅常異卻靜平外格氣語，水的過哭著帶，紅通舊依底眼
”。吧了剃我幫，柱鐵“
。捨不是滿底眼，怔一微微柱鐵
”？嗎剃就在現“
。絕決外格神眼，頭點輕輕晴蘇”。在現，嗯“
”。了人磨折太著看，掉把一把一髮頭著看再想不我“
。念執有所斷斬次一如不，耗我自髮頭的落著看日日其與
。解和與面的後最己自給是這，痛短如不痛長
。站士護向走步快轉，起默默，問多再有沒柱鐵
。全力全會都他，的做想是要只，定決的逆違不從他
。問詢口開地外意些有，他見看士護班值的站士護
”？頭剃要是？嗎子推借要“
。子推的好毒消過接，釋解餘多有沒，聲應淡淡柱鐵”。嗯“
。候等邊床在坐乖乖經已晴蘇，時房病返折子推著拎他
。口領服號病進掖細仔角邊，巾白的淨幹條一著圍穩穩上肩
。然坦靜平神，上蓋膝在放整平手雙，直筆得坐姿
。備準的切一納接了好做然已，怯膽有沒，退有沒
。波無穩平氣語，口開聲輕晴蘇”。吧始開“
。起響裡房病的靜安在聲子推的嗡嗡，秒一下
。髮的黑烏縷縷一走帶，過劃緩緩，皮頭合輕輕子推的冷冰
。眼刺外格，粹純得黑，上巾白在落，下落簌簌髮長綹綹一
。差偏分半有敢不，譜離得穩，翼翼心小，致極到慢作的柱鐵
。重鄭又注專，皮頭的鎖目程全，髮頭的落掉看頭低有沒他
