醫院的白天總是格外漫長，消毒水的味道無孔不入，沉悶又壓抑。窗外的春風再溫柔，也吹不散病房裡縈繞的細碎陰霾。
蘇晴靠在床頭，輸著液，手背冰涼，針頭扎進血管的位置隱隱發疼。她靜靜望著天花板，眼底平靜無波，心裡卻藏著無數翻湧的心事。
久病纏身的日子裡，人最容易胡思亂想。那些不敢說、不能說、無處說的忐忑，終究需要一個地方安放。
她側頭看向身旁收拾雜物的鐵柱，聲音輕輕的，帶著一絲不易察覺的綿軟。
“鐵柱，幫我買個本子。”
鐵柱手上的動作一頓，轉頭看向她，眼神溫和。
“什麼樣的？”
“隨便都行，普通的本子，能寫字就夠了。”蘇晴淡淡開口，沒有多餘要求。
她不需要精緻的裝幀，不需要花哨的設計，只需要一頁乾淨的紙，容納自己未盡的期許與囑託。
鐵柱沒有多問，也沒有猜疑。他早已習慣順著她所有細碎的小要求，只當她養病無聊，想寫寫畫畫打發時間。
“等著，我馬上回來。”
他隨手拿起外套，轉身走出病房，快步走向醫院門口的文具店。
店裡的本子琳琅滿目，五花八門。鐵柱挑了一本深藍色硬殼本，封面乾淨素淨，沒有多餘圖案。
紙質厚實細膩，邊角打磨得整齊圓潤，摸起來沉穩又踏實，像他此刻想給蘇晴的安穩。
他付了錢，小心翼翼揣著本子折返病房，全程護得穩妥，半點磕碰都沒有。
“給你。”
蘇晴抬手接過，指尖輕輕摩挲著微涼的硬殼封面，觸感踏實安穩。
她沒有說話，只是默默將本子塞到枕頭側邊，壓得嚴嚴實實，不動聲色。
鐵柱看了她一眼，只當她想收好，並未多想，轉身便拿著診療卡去護士站取藥。
病房門輕輕合上，隔絕了門外的人聲嘈雜，屋內瞬間安靜得落針可聞。
這是蘇晴生病以來，為數不多完全獨處的時刻。
她等腳步聲徹底走遠，才微微側身，小心翼翼從枕頭底下摸出那本深藍色筆記本。
動作輕緩謹慎，像在藏匿一個無人知曉的秘密，一個藏在心底的退路。
她抬手拔掉筆帽，用的是鐵柱常年放在床頭櫃的舊圓珠筆。
藍色筆桿已經磨得微微發白，上面印著的“晴光食品”四個字，依舊清晰醒目。
這筆陪著他打拼，陪著他守候，陪著他們走過最艱難的歲月，藏滿了細碎溫情。
筆頭有些發澀，寫字需要稍稍用力，每一筆落下都帶著沉甸甸的分量。
蘇晴微微俯身，趴在柔軟的枕頭上，緩緩落筆，字跡工整又端正，速度很慢。
。別告重鄭在是像又，生人錄記真認在是像
”。院住次再，天，日2月4年0002“
”。晃敢不點半，心小步步，穩極得走他，峭陡窄狹梯樓區小老，的來我揹柱鐵是舊依“
。護守與偏的裡節細在藏是，痛病是不的錄記，字行兩單簡
。頁一這過翻斷果，刻片疑遲，下兩了點輕輕後號句在，頓停微微尖筆
。託囑的重鄭最寫來用要，頁白空的面後，常日錄記來用面頁的面前
。貴珍最才下當，長方必未日來懂才，後之痛病經歷、常無過見在有只人
。悶髮頭心人得，的甸甸沉都字個一每，下落次再尖筆
”。著活好好要定一你，了走的真我果如，柱鐵“
”。子日過好好，己自痺麻菸別，酒酗別，哭別“
”。福幸淡平的人通普過，子生、家，人的穩安溫個找後往“
”。難為必不，念掛用不，好就眼一我看來空，明清年每“
。了住不繃底徹緒的久已攢積，句一後最完寫
。字個兩”了走“了開暈，上面紙在砸重重，落兆預無毫淚眼的燙滾
。線視了糊模也，跡字了糊模，酸的開散底心像，來開染暈緩緩跡墨的藍
。落滴意肆水淚由任，拭手抬有沒晴蘇
。次一放釋好好要總，久太得憋，緒些有
。溫筆落，紙白空頁一過翻次再，咽哽的頭下，氣口一吸深
。清婉林，閨的年十給寫，頁一這
”。己知的好最，見遇的運幸最子輩這我是你，清婉“
”。興高你為心真我，明陳的你疼有擁，嫁出滿圓你到看“
”。他負欺任總別你，人好的付託得值是，重穩實踏品明陳“
”。遍看都好的間人把，我替，福幸好好要你，生餘後往“
。言虛分半有沒，心真是皆，句句字字
。年年歲歲後往到撐否能己自知不卻，滿圓的閨了證見
。本記筆上合，帽筆上釦輕輕晴蘇，字個一後最完寫
。好藏下底頭枕回塞新重，秘的甸甸沉份這將，面封的涼微過尖指
。樣異現發能人無，致二無別常往和去上看，皺褶平，頭枕平放作
。來歸柱鐵候等靜靜，眼雙上閉，頭床回靠緩緩，切一這完做
。憾生餘了上像又，擔重斤千了下卸像，的落落空底心
。了來回柱鐵是，快輕又穩沉，聲步腳的悉來傳廊走，久多過沒
。樣模的憩休然安作裝，吸呼住穩識意下，微頭心晴蘇
。口宜適好剛度溫，水溫杯一著端裡手，而門推柱鐵
。近走步邁心放才，事無穩安認確，床病向看眼抬慣習他
。子本的下頭枕出悄悄次再，一頭心晴蘇，隙間的杯水放側他著趁
。語碎的盡未寫補，下落速飛尖筆，眸垂頭低，頁白空頁一後最到翻速快
。別告好好及不來，多無日來己自怕，跡痕點一留多，話點一留多想
。聲步腳的微輕來傳然忽後，字兩下落剛尖筆可
。上在落直直目，來過返折柱鐵
。塞猛下頭枕往子本將識意下，頭抬地猛，慌一頭心晴蘇
。尖指的了住掛狠狠鍊拉的角邊子本，慌促倉過太作
。聲一嘶低住不忍，來傳痛刺的微細，皮破劃扣卡的銳尖
”——嘶“
。慌與虛心的了暴底徹，呼痛聲一短短
。力穿著帶卻靜平氣語，定鎖沉沉目，邊床在站，住頓步腳柱鐵
”？麼什藏你“
。線視的他開避頭偏，定鎮裝強卻，麻發微微，紅泛尖指晴蘇
”。麼什藏沒、沒“
。定篤的絕拒容不著帶卻，變不氣語柱鐵”。來出拿，了見看我“
。樣模的時慌悉太，作小的解瞭太他
。讓退肯不，頭枕住按死死，抿強倔晴蘇”。拿不“
。著看邊床在站靜靜是只，迫強有沒，搶爭前上有沒柱鐵
。形遁所無讓，著罩籠靜靜，量力有卻和溫目
”？西東寫在，剛剛你“
。無全氣底，截一了低顯明音聲的晴蘇”。有沒“
。紅泛的底眼掩遮，目的他開躲圖試，臉過側微微
