午後的春光被窗簾層層遮擋，只漏下一道細細的縫隙。狹長的光束斜斜切進屋子，落在淺灰色地板上，拉出一道筆直又單薄的光帶，從門口一路延伸到床腳。
像一條看得見起點、卻望不到終點的路，溫柔又殘忍。
蘇晴半靠在床頭，後背墊著兩個柔軟的枕頭，卻依舊撐不起單薄的身子。短短幾日，她又瘦了一大圈，整個人輕得像一片隨時會被風吹走的落葉。薄薄的被子覆在身上，平整得看不出半點呼吸起伏，安靜得讓人心慌。
臉色是病態的蠟黃，毫無血色，乾裂的嘴唇起了層層白皮，粗糙緊繃，像冬日裡凍透開裂的土地，再也養不出半點鮮活溫潤。唯獨一雙眼睛，依舊清亮通透，亮得有些反常，藏著看透生死的通透，也藏著最後的牽掛與不捨。
久病之人，最懂時辰將近。人一旦坦然接受結局，眼底就再也沒有慌亂，只剩塵埃落定的平靜。
她輕輕動了動指尖，聲音輕得近乎透明，打破屋內靜謐。
“鐵柱，去給我買點橘子。”
“家裡有囤好的。”鐵柱坐在床邊，目光一瞬不離地鎖著她，語氣溫沉。
“我不要存的。”蘇晴輕輕搖頭，語氣帶著一絲微弱的執拗，“我想吃樓下小攤新鮮的，帶葉子的那種。”
鐵柱抬眼深深看了她一眼，又轉頭望向身側的表嫂。
表嫂靜靜坐在床沿，手裡無意識攥著一條幹淨毛巾，指節泛白，始終垂著頭，一言不發，周身裹著化不開的沉鬱。
兩人都心知肚明，這不是單純的嘴饞，是她最後的小念想，最後的小期許。
鐵柱沒有多問，也沒有遲疑，默默起身拿起外套。走到門口時，他腳步微微一頓，脊背繃得筆直，卻終究沒有回頭。
他不敢回頭。怕一眼看過去，就撐不住眼底的酸澀，怕打亂她好不容易安穩下來的心境。
房門輕輕閉合，隔絕了屋外的春風，也鎖住了屋內最後的獨處時光。
屋內瞬間靜得落針可聞。
“婉清，過來點。”蘇晴輕聲喚她，嗓音輕飄飄的，像落在湖面的嫩葉，看似安穩，實則早已耗盡所有力氣。
表嫂立刻抬頭，眼底早已蓄滿溼意，連忙湊近床邊，俯身壓低聲音：“我在呢，怎麼了？”
蘇晴緩緩抬起手。
那隻手早已不復往日溫潤飽滿，皮包骨頭，線條嶙峋，指尖泛著淡淡的青白，掌心涼得像一杯放了整夜的涼茶，沒有半點溫度。
她輕輕搭住表嫂的手指，沒有用力緊握，只是淺淺貼著，像是怕驚擾了這最後一點溫存。
“婉清，我走以後，你跟柱子，要好好過。”
一句話落地，沒有鋪墊，沒有迂迴，直白又戳心。
表嫂的眼淚瞬間決堤。沒有循序漸進的鼻酸，沒有慢慢泛紅的眼眶，淚珠毫無預兆滾落，重重砸在蘇晴微涼的手背上，燙得人心頭髮顫。
“蘇晴，你別亂說，你不會走的。”她聲音發顫，帶著自欺欺人的執拗。
蘇晴淺淺彎了彎嘴角，笑意極淡，轉瞬即逝，通透又無奈。
“別騙自己了。”
“我自己的身子，我比誰都清楚。你陪我來回住院這麼多次，你心裡也明白。”
。堪不碎破音聲，頭搖命拼。聲出哭敢不，咽哽的裡嚨住生生，進陷深齒牙，下著咬死死嫂表
”……會機有還，法辦想在還生醫“
”。了會機沒的真就後以，說不在現，話些有。了間時多沒我“，定堅卻溫氣語，斷打輕輕晴蘇”。清婉“
。人的下不心放是而，華繁間世是不從的得不捨最，際之別臨到人
。指手一第起豎緩緩晴蘇，下落音話
。斷折會就吹一風彿彷，弱脆細纖，頭骨著裹皮層一剩只得薄單指手那
”。戰冷別，架吵別後以們你，我應答，一第“
”。心安不也下底在我，扭彆鬧們你，了走是要我。氣置事小了為別，好就淡淡平平子日“
。聲哭的潰崩是就口開一，口開敢不。淌流緩緩指著順，上骨指的晴蘇在砸滴滴一，落頰臉著順水淚，頭點力用嫂表
。重鄭字字卻，弱微道力，指手二第起豎緩緩晴蘇
”。倔最、最裡子骨，氣著看柱鐵，二第“
”。要需不他表代不，說不他，他陪陪多。著待人個一他讓別你，候時的聲吭不、話說不他後以。著悶著憋己自會只，說不來從，事藏裡心他“
。月歲獨孤遍熬自獨，裡憶回在困他，後走己自怕最也，深與忍的柱鐵解瞭都人何任比。掛牽的深最底心在藏是這
。抖輕輕在都渾，口到抵乎幾下，頭點舊依嫂表
。指手三第起豎，手起抬輕輕，和眸晴蘇
。託囑的重最著託，微的後最著燃，燭殘的墜搖搖盞三像，著立靜靜指手的薄單細纖三
”。好就我看看來你，明清年每，三第“
”。了夠就，好不好得過們你講講，話說說我跟來，花束一帶就。的虛些那信不我，張鋪用不，紙燒用不“
。過心真曾，過來烈熱曾，得記人有歲歲求只，念被歲歲求不。心又微卑，許期的單簡
。續續斷斷，來出了聲哭的碎破，住不繃於終嫂表
”……了說別你求，了說別你……晴蘇“
。盼期的後最著帶，著執神眼晴蘇”。我應答沒還你“
”！你應答都全我！話說你跟都，你看去都明清年每，他著看、他著陪我，戰冷不、架吵不“，定篤字字，咽哽淚含嫂表”！應答都全我！應答我“
。地落緩緩於終，石巨的年數口在是像，意笑的切真前之比抹一起彎角。來心下放底徹於終晴蘇，刻一那的覆答到得
。力無又靜安，葉落的落歸極倦瓣三像，上子被在落輕輕，回收蜷緩緩一尖指，手的嫂表住握開鬆慢慢
”。了心放的真我，下這。好就那“
”！子日過好好們我著看眼親要你，著活要你“，扎掙的後最著帶，啞沙聲哭，手的攥地猛嫂表”！心放能不你“
。喃呢聲輕，溫澈澄目，板花天向眸抬晴蘇
”。的著看會我“
”。我是就，顆一那的亮最，了亮星星上晚；裡風在藏就我，輕風淡雲天白。們你著看上天在我後以“
。夕朝你伴歲歲，月星河山作化我是，言謊的溫最別離間世
。洩宣水淚作化數盡，力無、疼心、捨不的有所，皺褶的深深出料布將，褥被著攥死死手雙。抖發渾得哭，烈劇膀肩，邊床在趴俯，住不撐也再嫂表
。髮長的上輕輕，手的涼微起抬晴蘇
。子孩的屈委大天了個一安在像，慢緩又溫作，返折輕輕再，尾髮到緩緩頂頭從，髮著順尖指
”。麼這是還髮頭的你，清婉“
”。糙又又，的來出長後之療化，的乎乎也髮頭前以我“
