“再忍一忍，很快就好了。”
那一刻，烈火灼灼，滿眼通紅。可那抹熱烈的紅，是跳動的火焰，再也不是她身上溫柔的毛衣，再也不是鮮活熱烈的她。
身後，表嫂的哭聲終於壓抑不住，細碎破碎，哽咽不止。陳明穩穩扶著她顫抖的肩膀，依舊沉默無言，只用無聲的陪伴替她扛下所有崩潰。
火光映照在鐵柱寬厚的背脊上，那道曾經頂天立地、為蘇晴遮風擋雨的脊背，此刻微微蜷縮，緊繃、僵硬，像一根被狠狠擰緊又驟然鬆開的彈簧，徹底失了彈力，再也回不到從前挺拔的模樣。
有些離別，看似一瞬，實則餘生再也無解。
漫長的兩個小時，像熬過一個世紀。
火焰漸漸平息，爐膛冷卻。工作人員端著一隻深紅色檀木骨灰盒走出，盒身光潔厚重，正面鐫刻著金色的“蘇晴”二字，在冷白的燈光下微微反光，刺眼又冰冷。
鐵柱伸手接過，穩穩抱在懷中。
骨灰盒看著小巧，分量不重，卻壓得他胸口陣陣下墜。那是一種無關物理重量的沉重，是掏空心底、壓垮餘生的沉重，沉甸甸墜在五臟六腑，寸寸沉落，無處安放。
他低頭，貼著冰涼的盒身，輕聲呢喃。
“蘇晴，你變輕了。”
“以前你總不讓我抱，怕我累著。現在你乖乖的，再也不鬧了。”
走出火化間，外頭天光大亮，刺眼的陽光撲面而來。連日陰沉過後，終於放晴，可這份明媚的天光，來得太過殘忍。
鐵柱下意識眯起雙眼，抬手輕輕擋在骨灰盒上方，動作溫柔至極，像從前無數次護著她那樣，生怕熱烈的陽光，曬到已經怕冷怕熱的她。
表嫂紅腫著雙眼，眼眶腫得只剩一條細縫，聲音沙啞無力：“鐵柱，我們去選墓地吧，早點安頓好她。”
“不去。”鐵柱脫口拒絕。
“為什麼？”表嫂愣住。
“蘇晴說，她要變成星星。”
鐵柱抬頭望向澄澈藍天，萬里無雲，乾淨通透，目光溫柔又執拗，“星星不需要墓地，不需要方寸土安葬。星星懸在天上，自由自在，人間的泥土，困不住她。”
“那是安慰人的比喻。”表嫂輕聲勸他。
“不是比喻。”
鐵柱語氣無比認真，像是篤定了此生唯一的信仰，“她怕黑，所以她一定會選天上最亮的位置。夜裡抬頭，最亮的那顆，就是她。”
表嫂看著他執拗的模樣，終究沒有再爭辯。她懂，這是他最後的精神寄託，是他撐過這場劇痛的唯一念想。
哪怕如此，她還是帶著鐵柱去了江城西郊的陵園。背靠青山，面朝活水，風水安穩，靜謐清幽，是蘇晴生前會喜歡的清淨模樣。
“她喜歡水，喜歡安靜。”表嫂望著開闊的湖面，輕聲說道。
鐵柱站在空置的墓穴前，靜靜佇立良久，沉默地將骨灰盒暫時寄存在陵園寄存處，等著定製的墓碑刻好名字，再行下葬。他不勉強、不抗拒，卻始終不肯承認，這是最後的歸宿。
離開陵園時，他腳步頓住，回頭望向寄存處的方向，輕聲低語。
“蘇晴，你先在這兒暫住一陣。”
”。你接來我後以，我等“
。疼心心滿，袖的他著拉輕輕嫂表”。了說再別，柱鐵“
。說言再必不，底心藏念執。言多再不，轉默默，音話了斂他
。像的晴蘇著抱裡懷，座後坐獨柱鐵，程返車上人三
。樣模的烈熱活鮮是滿，悴憔的痛病分半有沒，癒治又明，亮月的潔皎春初像，溫澈澄意笑，彎彎眼眉，肩披髮長，的拍前之病生是片照
。底眼過掠景風的悉幕幕一，退後速飛燈路、鋪商、宇樓、木樹的外窗。巷小街大的城江在行穿速勻，啟緩緩子車
。笑說他和彎彎眼眉曾，口門店小家這；家回他過等著笑，下燈路盞這；過逛膊胳的他著挽，街老條這；過走肩並他和，堤江條這
。影的有沒也再偏偏，憶回是都，跡痕的是都，市城座整
。涼空月歲，故如景風，在不人故，舊依萬是而，非人是是不來從的人傷最
。空落與屈委的盡無著帶，輕音嗓，臉笑的上片照著凝頭低柱鐵
”。人騙你，晴蘇“
”。年年歲歲我陪要說你，歲十八到走我陪要說你，久很久很活要你說你“
”。數算不話說你“
。上背手的涼冰他在覆輕輕心掌，隙椅座過穿手默默，痛驟頭心，言聞嫂表的排前
。安聲輕，涼寒的他著帖熨點點一，暖溫燙滾心掌的
”。在都直一我。我有還你，柱鐵“
。開離正真未從就，夠得抱要只彿彷，白泛節指到，更得抱像的裡懷將是只，應回有沒柱鐵
。了滅熄底徹經已，束那的他於屬可，龍馬水車，往人來人，活鮮鬧熱舊依城江座整。退倒停不景風的悉，外窗回落次再目
。期歸無再，空空，席缺底徹，人的要重最個那獨唯，舊依設陳，熄未火燈，好完窗門。間房的空搬間一開推像都，落角的憶回是滿一每過路他
。晚傍的別離笑含個那了在停遠永，底心的柱鐵可，長漫路前，明，靜寂於歸底徹廂車
。藥解無皆，年年歲歲，生餘後往，痕傷的盡無爛底心在已早，寂死的來出不哭份這，曉知人無可，局結有所了接靜平似看，潰崩不、鬧不、哭不他
。子鉤秘的心揪人讓最，上之生餘在懸為，解消人無也，除拔人無，底心紮深深，刺的秘一像，”你找去會我“的底心在藏句那而
