下一刻，他抬步上前，走到話筒正前方。
臺下人頭攢動，熟悉的、陌生的，穿工裝的、著西裝的，有人低頭默哀，有人抬目凝望，無數道視線落在他身上。
他微微垂眸，喉間乾澀發緊，開口的瞬間，嗓音沙啞得厲害，像塵封許久、久未開啟的木門，粗糙又低沉。
“蘇晴。”
“你生前最愛美，事事溫柔，處處體面。今天這麼多人來送你，浩浩蕩蕩，熱熱鬧鬧，你應該滿意了。”
靈堂死寂無聲，唯有香燭燃燒的細微噼啪聲，輕輕迴盪。無人應答他的話語，唯有那張照片裡的人，依舊笑意溫柔。
鐵柱垂在身側的手指微微收緊，聲線開始輕輕顫抖，眼底泛起一層薄薄的水光，澄澈又滾燙。
“你總說自己不好看，生病瘦了、憔悴了，就不愛拍照，總說自己丑。”
“可我從來沒覺得。”
“你穿婚紗好看，穿衛衣好看，就連穿最普通的病號服，也好看。”
“化療脫髮、身形消瘦好看，難受落淚、強忍病痛，也好看。”
“在我這裡，你從來都好看，從頭到尾，從年少到落幕，歲歲年年，無一例外。”
字字懇切，句句真心，沒有華麗修飾，全是藏在歲月裡的偏愛與執念。臺下的表嫂再也忍不住，死死捂住嘴巴，哽咽的哭聲從指縫不斷溢位，肩膀劇烈顫抖。
鐵柱強壓下眼底的溼意，不讓淚水墜落，語氣愈發鄭重，許下餘生最重的承諾。
“你放心走。”
“公司我會替你守好，守住你一輩子的心血。奶奶我會替你孝順，歲歲照料，安度晚年。婉清，我也會護好，不讓她受半分委屈。”
“你交代我的所有事，我一件不落，全部做到。”
話音落地，他深深躬身。
腰身彎得極低，幾乎與地面平行，定格三秒，鄭重、虔誠，是他對她最後的敬意，也是餘生最重的諾言。起身時，眼底的水光盡數收斂，依舊乾澀無淚，剋制到極致。
靈堂之內，哭聲成片，綿延不絕，滿室皆是遺憾與不捨。
儀式落幕，賓客陸續散去。
鐵柱立在殯儀館門口，靜靜目送最後一位親友離開。表嫂攙扶著奶奶，坐上陳明的車先行返程。龍哥拍了拍他的肩膀，輕聲叮囑幾句，也轉身離去。
喧鬧散盡，人潮褪去，天地間只剩他一人，孤零零佇立在空曠的門口。
天色灰濛濛一片，無日無雲，壓抑沉悶。他抬眸望天，靜靜佇立，像在等候一場不可能的重逢。等一句溫柔的回應，等一陣熟悉的腳步，等那個再也不會回頭的人。
“蘇晴，你說你會變成天上最亮的星星。”
他對著蒼茫長空，輕聲呢喃。
“白天我看不見，沒關係。我等天黑，等夜幕降臨，我一眼就能認出你。”
轉身重回靈堂，滿室白花依舊，香燭仍在靜靜燃燒，嫋嫋青煙盤旋上升，觸碰天花板後緩緩散開，像無聲的告別。
。上之臟心的跳他在覆穩穩，衫襯裝西層一著隔，膛的燙滾著，骨刺涼微框相質木。中懷抱穩穩，像的央中臺靈下取輕輕，手抬柱鐵
。生餘自，幀一人一，涼微片相，燙滾跳心
”。家回你帶我，晴蘇“
。妥穩穩安，的邁年著載，後其隨車的明陳，候等靜靜，上座駛駕在坐嫂表。輛車的邊路在靠停向走，堂靈出走步緩他
”。息休家回好好，想多別你，柱鐵“：口開聲輕嫂表，像的中懷他著看
”。家的們我回“，複重聲輕，臉笑的裡片照著凝頭低柱鐵”。家回“
”。是都直一，家的們你是，對“：應回聲輕，暖一頭心嫂表
。巷小街大的城江在行穿穩平，啟緩緩子車
。娘姑的坦溫個那了獨唯，活鮮鬧熱舊依，市城的拼打力、熱命拼座這。改更未從，年年歲歲，息不湧奔水江，生又了落葉桐梧，舊依宇樓，舊依道街，故如景風外窗
。相真的溫最也，忍殘最別離是這，行前重負者生，月歲進住者逝
。返折法無也再，時的去逝如一，留停不、頭回不，東向滔滔水江，闊遼靜平面江，邊江至行車
。著活好好，人的開離替要，人的著活：囑叮溫句那前生晴蘇起想然忽柱鐵
。應回重鄭底心在，片照的涼微著輕輕的熱溫，端頂框相在抵下，抱像將他刻此。應回曾未，語不然默他前從
。安平歲歲好守你替，火煙間人遍看你替。活好好定一我。好
。夜長座整暖溫，璨璀火燈家萬，起亮第次火燈市城，沉暗底徹天
。盼期與想念的有所生餘著抱，燈的滅熄不永盞一著抱像，像的中懷著抱，座後坐獨柱鐵
。有歲歲，生餘的他可，晴蘇無再間人，長悠月歲，漫漫路前
。籠牢念思的盡無生餘是還，贖救是，守堅的溫路一這，曉知人無。地土寸一每的過走肩並經曾們他過穿，火燈過穿，風晚過穿，駛行前向舊依子車
