暮色徹底沉落，城市燈火次第亮起，鐵柱獨自驅車，回到了屬於他和蘇晴的家。
整棟小區煙火融融，家家戶戶窗明几淨，暖意流淌，唯獨他心底，一片荒蕪冰涼。車子停穩、熄火，周遭瞬間陷入死寂，喧囂被徹底隔絕，只剩下無邊無際的空落，將他層層包裹。
他抬手掏出鑰匙，指尖觸碰到冰涼的金屬鎖孔，動作驟然一頓。
這把鑰匙，他握了數年，熟稔到閉著眼都能開門。從前只需輕輕半圈旋轉，門鎖便會應聲彈開，利落輕快，像無數個她在家等候的溫柔黃昏。可今天，指尖反覆轉動兩圈，厚重的房門才遲鈍地應聲鬆動。
門鎖生澀，屋子冷清，連陪伴多年的舊物，都在無聲提醒他：這裡的主人，少了一個。
他抬手按向玄關燈開關，第一下，毫無反應。第二下，暖黃色的燈光才慢悠悠亮起，柔和的光線鋪滿狹小玄關，是蘇晴當年親自挑選的色調。她說冷白燈光太刺眼，暖黃溫柔，能治癒所有疲憊，能讓歸家的人滿心安穩。
燈光依舊溫柔，治癒卻早已失效。
鞋櫃角落，靜靜擺著蘇晴的粉色拖鞋，鞋面上印著軟糯的小貓圖案，鞋頭朝內，擺放的角度分毫未變，是她最後一次出門前，親手擺放的模樣。時光定格在離別那一刻，舊物完好，人事已非。
鐵柱沒有換鞋，穿著冰涼的皮鞋，徑直踏入屋內。
鞋底敲擊實木地板，發出清脆的“嗒嗒”聲響，空曠的屋子將回聲無限放大，刺耳又孤寂。從前歸家，他第一件事便是換鞋、放輕動作，生怕腳步聲驚擾屋內休憩的她。那時小心翼翼，是滿心偏愛；如今肆無忌憚，是無人可擾的空涼。
世間最殘忍的溫柔，是曾經怕驚擾的人，再也不必顧慮，卻也再也無處溫柔。
目光掃過客廳，每一處細節都藏著她的痕跡，清晰又刺眼。
茶几上攤著一本時尚雜誌，停留在中間彩頁，一頁真絲睡裙的廣告邊角，被細細折出一道淺印。想來是她病重閒暇時，隨手翻看、輕輕摺疊，盼著病癒後依舊愛美、熱愛生活。雜誌旁擺著一隻玻璃杯，杯中清水早已徹底蒸發乾涸，杯底一圈淺淺褐色茶漬，頑固停留，是她最後一次居家飲水的痕跡。
廚房門半掩著，漏出一道窄窄的縫隙。
鐵柱緩步上前，輕輕推開房門。灶臺上，還放著她沒喝完的中藥沖劑，包裝袋剪開的口子外翻裸露，殘留的藥粉早已受潮結塊，僵硬板結，像她戛然而止的餘生，再也無法圓滿。
冰箱門光潔的面板上，貼著一張泛黃的便利貼，字跡歪歪扭扭、微微傾斜，是她化療後手無力氣，強行落筆寫下的叮囑：牛奶快過期了。
寥寥六字，樸實瑣碎，滿是煙火溫情。從前他總嫌她囉嗦，事事瑣碎操心，如今看著這行歪扭的字跡，鼻尖酸脹，眼眶瞬間發燙。那些曾經嫌煩的嘮叨，如今成了求而不得的奢望。
他靜靜佇立廚房，環視四周。鍋具整齊懸掛，碗筷擺放有序，灶臺乾淨整潔，一切都維持著她生前的模樣。屋子沒變，陳設沒變，煙火器具都在，唯獨那個日日生火、事事叮囑的人，徹底缺席了。
移步臥室，房門敞開，一眼望盡滿屋清冷。
床鋪疊得方方正正，被角平整利落，一雙枕頭並排擺放，端正規整，是她一貫乾淨整潔的模樣。鐵柱沒有立刻踏入房間，只是立在門口，靜靜凝望，久久未動。
這扇門內，藏著他們最多的溫柔、最多的朝夕，也藏著他最深的思念、最深的空落。
良久，他才抬步走入，輕輕坐在床沿。席夢思床墊微微下陷，發出一聲極輕的吱呀響動，溫柔又細碎，打破滿屋死寂。他伸手拿起蘇晴的枕頭，穩穩抱入懷中，臉頰深深埋進柔軟的布料。
鼻尖縈繞著熟悉的洗衣粉清香，是他親手買回來的牌子，她用了整整一年，從未更換。味道清晰依舊，可獨屬於她的溫柔體香，早已隨風散盡，不留一絲痕跡。
“蘇晴，你的味道沒了。”
聲音悶悶地埋在枕頭裡，低沉沙啞，帶著無人聽見的哽咽。
“你走了，連身上的味道，都跟著一起走了。一點都不肯留給我。”
他緩緩鬆開枕頭，將其輕輕歸位，指尖撫過平整的枕面，一寸寸描摹。隨後伸手拿起床頭櫃上的木質相框，相框邊角帶著幾道淺淺劃痕，是昔日兩人拌嘴，她賭氣摔落在地留下的痕跡。那時的瑣碎吵鬧，如今想來，全是珍貴的溫存。
相框裡，是兩人的結婚照。蘇晴身著紅色毛衣，眉眼彎彎，笑意明媚；他一身規整西裝，眉眼溫柔，笑得憨厚質樸。那年的他們，熱烈坦蕩，滿心期許，以為來日方長，以為歲歲相伴，以為所有約定皆能兌現。
。念懷遍遍一，摹描遍遍一，返折緩緩再，龐臉的青己自到，眼眉的笑含從，面鏡璃玻的涼冰過拂輕輕尖指
”？子傻個兩像不像，們我看你，晴蘇“
。撒拌他和會不，語低的他應回會不也再卻，初如溫，舊依意笑人的裡片照。答應人無
。靜平的作故有所了垮，湧翻底徹酸與屈委的底心
”。禮婚紗婚尾拖的大盛場一辦補要說，出日邊海看去我陪要說，歲十八到我陪要說你“，氳氤汽水，潤速迅眶眼，沉低然陡音聲他”。數算不話說你“
”。了走自顧自就，完做我陪沒都麼什你“
。痕水的淺淺道一下留，落緩緩面鏡著順，珠水的小細碎，上框相璃玻的涼冰在砸，落墜然驟珠淚的燙滾
。跡痕的月歲著帶，起翹微微角邊，可又稚，暖、花鮮、貓小，紙的上手親前從著面牆。分幾上輕能就空落與疚愧的底心，臉笑的見看不要隻是像，壁牆白潔朝面，轉翻框相將手抬柱鐵
。初如新嶄，舊依黏，面牆合新重角邊的起翹，按輕輕手他
”。稚，西東小些這還，了人的大多“
。兇更得掉卻淚眼，落未音話，口出槽吐的悉句一
。應回人無、頂人無也再卻，語話的日舊著複重他今如。火煙的貴珍最間人是才，好小的稚些那，來想今如，稚碎瑣嫌時那。融融火煙，鬧鬧吵吵，駁反著撅會總，稚槽吐般這是也他，時紙前從
。白獨人一己自剩只今如，碎瑣的伴相歲歲經曾是而，有擁曾未是不，憾的痛最人
。涼微月，漫漫夜長
。伴陪來前自獨，明陳別告便，傷悲與念思的有所他住困會子屋的空這曉知，熬難定必夜今柱鐵曉知。訪到然悄嫂表，開推輕輕被門房，夜半後
。影的蜷上床見看便眼一，口門室臥到走步腳輕放，鞋拖換輕嫂表。冷清又弱微，月碎細縷一出門室臥有唯，靜寂黑漆，火燈盞一開未屋
。寂死乎近得靜安，壁牆向朝背脊，框相著抱，著躺側柱鐵
。傷悲的默沉份這擾驚怕生，溫氣語，他喚聲輕”。柱鐵“
。寞落的聲無剩只，子屋片整。應回有沒
。離距的好到恰著持保他與，沿床在坐輕輕，走步緩嫂表
”？睡沒還“
。憊疲的重濃著帶，乾啞沙音聲的他”。著不睡“
”。點吃多，了西東吃沒天一“
”。下不吃，不“
。食吃火煙下不裝也再便胃腸，了空底心，死心於大莫哀，傷悲的致極種這懂。說勸續繼有沒嫂表
”。的疼心會到看晴蘇，扛別“：安聲輕，雙攏收，頭床在靠輕輕
。力無是滿，喃呢聲低柱鐵”。了到不看“
”。過難與持堅有所的你見得看，歡悲有所間人見得看，星星的上天，星星變要過應答“，溫又定堅，定篤氣語嫂表”。到得看“
。亮明又冷清，線白的直筆條一出劃上板地在，中隙從月的長細道一，嚴拉曾未簾窗。外窗向眼抬，翻緩緩，聲聞柱鐵
