倒計時歸零後七十一秒，馬飛聽見了一個不該出現的聲音。
不是警報，也不是艙體被氣流摩擦時綿長的低嘯，而是一陣從箭體深處傳來的、極細的金屬顫音。
它只持續了半秒。
主屏上，二級發動機氧泵出口壓力跳低了百分之三點四，隨即被控制系統拉回正常區間。綠色曲線重新貼住標稱值，像什麼都沒有發生。地面指揮中心沒有發出詢問，自動診斷也只給出一條黃色提示。
馬飛卻把手從扶手上移到了應急面板。
六十一年的生命裡，他有四十年在和火箭打交道。資料會被濾波，感測器會撒謊，結構傳來的聲音不會。
“星舟一號，確認氧泵壓力波動。”耳機裡終於傳來測控大廳的聲音，“幅值在容限內，姿態正常。”
“我聽到高頻振動。”馬飛說，“調出泵後軸承溫度原始量，不要濾波值。”
兩秒後，螢幕右側展開一組灰色數字。
七十三點一。
七十四點六。
七十七點九。
溫升並不陡，卻快得不合常理。
“準備中止入軌。”馬飛說。
耳機裡沉默了一瞬。星舟一號已經接近二級關機點，中止意味著這次耗費十一年、承載著整個團隊希望的首飛將以失敗告終。更麻煩的是，它的返回視窗只有九十秒。現在改變任務，飛船必須在未經完整驗證的姿態下再入。
“總師，壓力恢復了。”副指揮的聲音發緊，“制導給出的剩餘裕量足夠。”
馬飛看著那條過分平滑的綠色曲線。
三十年前，他也相信過“在容限內”。
“執行中止。”他說，“這是命令。”
他的手指按下紅色保護蓋。
就在同一刻，艙體猛地向左一沉。
氧泵壓力從百分之九十七跌到百分之六十一，發動機推力曲線像被刀砍斷。姿態控制噴口連續點火，飛船試圖抵消偏轉，二級箭體卻在失去軸向約束後開始擺振。
紅燈鋪滿螢幕。
“推力衰減！”
“俯仰角速度超限！”
“二級關機，準備分離！”
馬飛看見分離指令發了出去，爆炸螺栓狀態卻遲遲沒有變綠。
零點一秒。
。秒四點零
。秒七點零
。刀剪把一了合咬後秒多十七在，險風的”接可“為註標被自各個兩。行執絕拒下限門度速角的誤錯在又據判離分的化老，態姿常異進箭讓降下力推。障故立孤是不穩失的泵渦：貌全了出於終誤錯的命致最——生一的一唯他是仍刻此，說者或——世一前
。喊人有面地”！應響無離分手“
。次二第試嘗再有沒飛馬
。上網視在留地楚楚清清字數。度氏攝四十九百一出高型模比度溫層熱隔側右，茲赫六十七百一率頻振向縱，二點九十八度溫承軸後泵。測遙始原住盯來用秒幾後最把他
。斷折箭，後秒七點三
。有沒得白，來過外窗舷從焰火
。憾是不也，疼是不的到想後最飛馬
？同不會不會局結，上圖張一同回放險風的開分被有所把果如：己自問及得來只他
