1996年1月8日，馬飛把辭職信放在張建國桌上。
窗外剛下過雪。暖氣片燙手，辦公室裡仍有一股散不掉的冷氣。張建國讀完第一頁，又讀第二頁，最後把兩張紙推回原處。
馬飛來之前在門口站了五分鐘。辭職信裝在牛皮紙袋裡，紙袋外面還留著母親包餃子時沾上的一點麵粉。元旦回家，他在飯桌上說了打算，父親沉默著抽完一支菸，只問養老保險能不能續；母親把給他裝的凍餃子從二十個加到四十個，嘴上卻說一個大男人總不能靠家裡送飯。
那袋餃子還放在宿舍窗外凍著。張建國若把信撕了，他也不會改變決定，只是仍希望老師能把每一頁看完。
“重寫。”
“哪裡不合適？”
“理由寫的是個人職業規劃。什麼規劃？”
“創辦軟體公司。”
“為什麼？”
“國內網際網路會快速發展，中文資訊檢索有機會。”
“機會有多大？”
“現在沒法精確估計。”
“既然沒法估計，你憑什麼放下已經做了八年的發動機？”
張建國語氣不高，卻比爭吵更有壓力。
馬飛三十歲，大學畢業後進所八年。噴注器、渦輪泵、控制閥，他從畫第一張零件圖開始學。研究所培養一個能獨立承擔設計的工程師不容易，他現在離開，意味著專案要重新分配，也意味著張建國過去多年的心力無法按原路線收回。
“我沒有放下發動機。”馬飛說，“只是換一種方式準備。”
“做搜尋軟體怎麼準備發動機？”
“資金、軟體、組織能力。將來民營公司也可以做航天。”
張建國盯著他，像第一次認識這個學生。
“你知不知道一臺發動機要多少專業、多少臺次、多少審批？你以為賣幾年軟體，就能去市場上買一枚火箭？”
“不能。所以要更早開始。”
“早到把眼前專案扔給別人？”
“噴注器改型已經完成補檢，新方案下週做熱試。聯合回放報告補了三組樣本，質量處同意納入下一版採集規範討論。我的交接清單也在附件裡。”
張建國翻到附件。清單不只列檔名，還寫了每項工作的接手人、未閉合問題和最遲處理時間。趙工的名字出現七次，小郭三次，每個人後面都有本人簽字。連地下試驗間那根臨時顯示線也重新畫了接線圖，線頭上套了編號管。
“你什麼時候找他們談的？”
“上個月。先問願不願意接，再報主任調配。”
“有人不願意嗎？”
“有。燃燒穩定性分析原本想給小郭，他說經驗不夠，我改成趙工主責、小郭跟做。”
。米釐幾了挪裡往邊桌從信職辭把只，他誇有沒，單清上合國建張
”。部全的業行個這欠你是不，作工的上手你是只些這“
。來下靜安間房
。多更得投中象想他比師老然顯，註批多許有邊頁。告報的寫重又回退被份那著角桌國建張見看飛馬
”。里織組套一同在就始開一從程工天航和金資、力算、讓想我，號型個一是只不的立建想我但。技新項一進推能許也，後年十二。號型個一持主能許也後年十，下留我果如“，說他”，工張“
”。大很來起聽“
”。敗失能可以所“
”？敗失會道知還你“
”。道知“
。過穿匆匆紙圖著抱人有，線灰道道一出軋車踏腳被雪積的裡院。邊窗到走，來起站國建張
”。案答過見經已己自得覺是就，的險危最師程工可。走要定一路條哪道知，年十幾了活多然突像你得覺我候時有“，說他”。多很了變年半近最你“
