發動機方案凍結會開到第三個小時，桌上的茶已經續了四次。
一邊主張把目標再抬高，理由聽上去很有誘惑力：既然星辰要和海那邊的商業航天公司競爭，就該直接做推力更大、效率更高、技術更先進的迴圈；另一邊堅持先做三十噸級燃氣發生器方案，把這些年做過的軸承、密封、噴注和壓力式試驗真正串起來。
兩張路線圖投在牆上。左邊像一棵修剪整齊的小樹，枝杈不多；右邊像一片森林，效能數字更漂亮，待解決問題也多得幾乎寫不下。
一名剛從海外回來的博士說：“如果現在選保守路線，五年後一定後悔。”
程衛問：“五年後後悔它效能不夠，還是後悔它已經飛了？”
博士沒有馬上回答。
馬飛一直沒說話。他當然知道更先進的方向，甚至知道十幾年後行業會怎樣爭論甲烷、全流量分級燃燒和重複使用。可知道山頂在哪，不等於眼前能把腿邁過兩條河。未來記憶最容易給人的錯覺，是把後來變成常識的東西，當成今天貨架上可以直接購買的零件。
他走到白板前，畫了一隻燃氣灶，又在旁邊畫水泵。
“液氧和煤油要進燃燒室，不能靠它們自己慢慢流。燃燒室壓力越高，泵就要推得越狠。渦輪泵像給整棟高樓供水的大泵，驅動它的渦輪則需要一股高溫燃氣。”
他在主燃燒室旁畫了一個小盒子。
“燃氣發生器路線，是先在這個小爐子裡燒掉一小部分推進劑，用熱氣帶動渦輪，再把做過功的氣體排出去。它會浪費一點，像飯店為了讓後廚運轉，單獨燒一口鍋給機器供能。”
右邊那條高階路線能把更多能量榨回來，紙面效率更好，但泵、閥、材料、控制和起動過程都更難。
“我們要的是一顆能按期裝進火箭、能重複製造、能在異常時關掉的心臟，不是一張心率漂亮的體檢表。”馬飛用筆尖點了點左邊，“三十噸級，液氧煤油，燃氣發生器迴圈。推力不是最大，技術也不是最炫。二十四個月內，我們要讓它完成整機長程試車。”
屋裡立刻有人翻日曆。二十四個月不是寬鬆目標，尤其星辰連成熟整機都沒有。
程衛說：“前提寫清。部件不透過，整機日期自動後移；不能為了日曆修改合格線。”
“同意。”
“試車場排期不是我們一句話能定。”
“由專案去拿合法視窗，拿不到就不點。”
“文昌工廠不能做高能試驗。”
“寫在第一頁。”
顧寧把三條當場記進決議。最後的表決沒有全票，五人反對，兩人棄權。馬飛沒有要求重投。路線可以凍結，懷疑不能靠舉手消失。
方案有了名字，發動機暫時代號“澎湃三〇”。宣傳部門覺得不夠浪漫，想改成“星焰”，被程衛拒絕。他說一臺尚未點過火的發動機不配先擁有詩意，三十噸推力就叫三〇，壞了也容易在工單裡找。
真正拆任務時，浪漫更少。渦輪泵要在極高轉速下把低溫液體送入高壓燃燒室；軸承要在惡劣環境裡撐住；密封不能讓兩種推進劑在不該見面的地方提前相遇；閥門要在短短幾秒內按次序開啟；點火太早會在腔內積累可燃混合物，太晚又可能讓溫度和壓力衝出去。
程衛把啟動過程比作一家早市同時開門。賣菜的、送肉的、收款的和點火燒水的必須按順序到位。哪一扇門早開幾秒，後廚可能淹水；哪一扇門晚開幾秒，顧客已經堵到街上。發動機啟動只有幾秒，卻要讓幾十個動作像排練過一樣銜接。
任務分到各組後，第一場爭奪不是技術，而是人。
搜尋業務正準備擴大移動端團隊，支付業務需要更多風控工程師，航天線則要控制、軟體、材料和採購。一個會做高速資料採集的年輕人同時收到三封內部邀請，午飯都不敢去食堂，怕遇見三位主管。
蘇雨桐提出公開專案池。員工可以看任務、期限、風險和負責人，再申請轉組；原部門不能扣人，新部門也不能只畫大餅。航天專案薪酬並非最高，工位還常在偏遠試驗場，結果第一週仍收到一百七十多份申請。
馬飛看名單時發現，許多人不是因為火箭浪漫，而是厭倦了只做一小塊看不見結果的工作。有個搜尋快取工程師在申請理由裡寫：“我想知道自己寫的程式碼出錯以後，究竟會燒掉什麼。”
”。錢多掉燒能可道知他讓先“：句一了批邊旁在寧顧
。了賣鍋飯把車趕了為於等，路讓機發給們它掉砍，源來工的同不織組天航統傳與能辰星是也，倉糧的箭火是那。空務業路網際網把有沒飛馬。崗原留保餘其，人六十二取錄只終最
。掉撤而速加案專天航為因有沒門道三。期週廢報和途用確明求要卻務財，批一囤多議建購採。倍一近了漲月個兩價報的料材封溫低類某，長延然突期承軸速高口進。難更鏈應供
。度寬道通了量邊門在蹲卻他，率機開腦電看先會他為以師老馮。門後在堆桌課舊把所二第，定固沒櫃書高的所一第。校學鎮鄉的室腦電過捐辰星所兩了去路順，時商應供南西跑組代替產國著跟飛馬
”。班加師老和材教補們我，間時學教的掉佔。空清口門、定固子櫃，散疏練課堂一月每校學作合國全“，說他”。做起一收驗用使和收驗全安，置裝捐後以“
。停哪往道知時題問出是，飛上往是不的會學先最箭火說，笑也飛馬。樓下麼怎生學起管然突，闆老的箭火造、尋搜造個一他笑長校
