“一頂帽子也要開會？”他問。
“今天它堵的是柵，明天丟的時候可能你在下面。”杜師傅說。
維護費用開始進入真實賬本。導流柵好用，卻比平直溝多一次人工；潮溼環境讓一處鉸鏈提前鏽蝕；防滑面被泥覆蓋後仍會滑。財務原先只看建設成本，發現一年維護預測上升，問能否改成免維護結構。
何敬說海邊沒有免維護，只有把維護藏起來。團隊換用更合適材料、調整排水與可更換件，讓一次檢修從兩人一小時降到一人二十分鐘，但不刪除巡查。周伯的老辦法被保留，經過工程驗證後也被重新設計成工人能安全取出的元件。
那名負責清溝的本地員工叫阿水，過去做過養殖。他不愛看複雜圖，卻能從水色和漂浮方向判斷上游哪段有問題。工程師起初只把他的觀察當經驗，後來給他一部防水相機和簡單記錄表，把時間、雨量、位置與照片關聯。
研究模型幫助把數百張照片按渾濁、漂浮物和水位分類，幾次把陰影當油膜。阿水會在複核時標出錯誤，模型不直接觸發排放結論或復工。兩個月後，照片序列發現一處小支溝在特定風雨組合下倒灌，比水位報警早了十幾分鍾。
專案在上游增加止回與人工檢查點。阿水因這個發現獲得改進獎金，卻拒絕去會上領獎，說自己那天只是覺得水走反了。馬飛到溝邊把獎金單給他，問願不願給年輕工程師講一次。
“講水？”
“講你為什麼多看了一眼。”
課堂安排在雨後。阿水沒用投影，帶學員沿溝走，指著牆上不同高度的泥線、轉角掛住的細草和魚塘回水的味道。工程師再解釋感測器與記錄，沒人把經驗和儀器分成誰更高階。
泵壓部件的重複試驗也在這時完成。軸承溫升連續多組保持邊界，拆檢沒有發現異常磨損，團隊終於獲准提高到下一檔非飛行工況。程衛把結果發給馬飛，只寫“條件滿足，可繼續”，沒有發動機點火照片。
下一檔試驗第一次便因潤滑壓力波動自動停下。有人從“終於解決溫升”的興奮掉回沉默。拆檢發現新問題與原軸承缺陷無關，是更高工況暴露出的供給瞬態。舊問題閉合不等於整條泵壓路線成熟，試驗檯繼續停。
馬飛看完資料，沒有催著文昌場址研究配合發動機時間表。高能試驗仍不進入製造園區，低空壓力供給驗證線也不被混成泵壓成果。兩條技術履歷在系統裡各自存在，誰都不能借另一條成功提前畢業。
春節前一場暴雨比設計常遇工況更強，排水溝水位快速上升。阿水在上游巡查，發現攔漂已接近負荷，按預案叫來第二人，不獨自下到溼滑平臺。兩人分段清理，主溝保持通暢，調蓄節點接近上限卻沒有漫向周伯淺井和下游魚塘。
雨停後，監測顯示一處短時超出內部預警、未越許可限值。專案照樣公開，並暫停相鄰土方檢查。許船主在公告欄看半天，只認出水位曲線的峰，說這回溝沒白修。
“以後廠房更大，水會不會也更多？”他問。
“屋面水更多，但分割槽和調蓄也要跟著驗。”何敬說。
“別等淹了再說圖算錯。”
這句話進入二期設計提示。排水不是一次完工便結束，廠房每增加一塊屋面、堆場每改變一種覆蓋，水的路徑都要重新核對。溝的第十九版很快又成了舊版。
馬飛離場前跟著阿水走完全線，鞋底沾滿紅泥。他問最麻煩的是什麼，以為會聽見暴雨或漁網。阿水說是晴天：“晴幾天，大家就覺得溝沒用，什麼都往邊上堆。”
專案在關鍵維護帶畫出禁放線，班組每日檢查。馬飛回北京後收到一張照片，一排臨時鋼管壓住線，阿水已經要求移走。沒有暴雨，沒有事故，只是一條溝在乾燥陽光下守住下次下雨所需的空位置。
廠房鋼柱漸漸高過周圍椰樹，最先完成的工程仍在腳下彎彎繞繞。水不會記得誰造搜尋引擎、誰想去火星，只認坡度、出口和被人及時撈走的葉子。星辰學會先把這件樸素的事做好，才有資格在同一塊地上繼續抬頭。
春節後的第一場小雨，溝裡水很淺，阿水仍按表走完全線。他在禁放帶發現一輛手推車，車主只去取工具，覺得五分鐘不礙事。阿水沒有等雲變黑，先讓他移走，再解釋這裡必須隨時能檢修。
手推車主人不服，第二天暴雨預警到來時卻主動把附近材料一起清開。維護班沒有給他記功，只在檢查表上寫通道可用。許多可靠的東西就是這樣形成：先為一件小事爭執，後來沒人提醒也會把路留出來。
馬飛收到照片時，泵壓臺架仍停在供給瞬態調查。他把溝的綠色狀態與試驗檯的黃色狀態分別看完，沒有用一邊的順利安慰另一邊。水在文昌繼續流，北方的部件繼續拆，兩條線各自等自己的證據。
阿水收起手機，沿著晴天的溝繼續往前走。下一處柵欄上還掛著兩片葉子，他彎腰把它們取了下來。
