逐光一號亞軌道任務點火前六小時，發射場下了一場冰雹。
黃豆大的冰粒砸在活動板房屋頂，噼裡啪啦像有人在上面倒螺絲。海南文昌還吹著溼熱海風，獲批試驗場卻冷得人說話冒白氣。許傑第一次跟飛行箭出遠門，帶了兩箱防潮劑，只帶一件薄棉服，此刻把三件工作服套在一起，走路像一隻藍色企鵝。
魏師傅留在文昌，影片裡看見他便罵：“讓你看天氣，你只看溼度？”
“文昌的經驗。”
“火箭離廠了，腦子也留廠裡？”
笑聲沒持續多久。氣象組給出結論：冰雹雲團正在離開，地面有結冰風險，是否滿足視窗要等跑道、塔架和高空風重新測量。
這不是軌道飛行。任務箭攜帶質量模擬器，一級按預定時間工作，兩級分離後，上面級短時點火，把最高高度推過一百公里，再沿批准彈道落入受控區域。要驗證的是首級、分離、上面級點火、制導和遙測能否第一次在真實天空裡連起來。
媒體已經把它稱作“中國民營火箭衝擊太空”。馬飛在內部只叫它亞軌道驗證。
任務簡報封面也只印這五個字，連“首創”都沒有。
“過一百公里也不算入軌？”一名直播主持人問。
葉驍給他扔出一隻紙團。紙團劃過半張桌，落到地上。
“它剛才也飛了，為什麼沒繞著會議室轉？”
“速度不夠。”
“對。火箭可以飛得很高再掉回來，像你把球扔上樓頂。入軌不只看樓有多高，還得橫著跑得夠快。今天我們只考兩級能不能接力，不考繞地球。”
主持人把這句話寫進提詞卡，刪掉了“准入軌”三個字。
上午十一點，冰雹停了。地面人員清理積水與薄冰，箭體外表檢查無撞擊損傷，高空風資料仍在紅線邊緣。視窗只有四十分鐘，再晚就要等次日。
周啟明在北京打來電話：“直播預約三百多萬，今天不飛，伺服器白準備了。”
馬飛問：“伺服器明天會壞？”
“不會。”
“那讓它們明天再辛苦。”
“我只是告訴你商業影響。”
“我知道。飛行決策聽氣象和任務組，不聽預約人數。”
十一點二十七分，高空風降到限制以內，卻只留很窄餘量。任務指揮張建國沒有立即放行。他要求再測一組，哪怕因此錯過視窗。
觀察席有人急得來回走。馬飛坐在角落剝一隻橘子，剝得很慢，白色橘絡一根也沒撕乾淨。
蘇雨桐看他：“你不說點什麼？”
“我一說，所有人都要猜我想飛還是不想飛。”
“那你想嗎？”
“想得要命。”
”。來出不看“
”。了爛我被經已子橘“
。笑有沒，他給紙張了桐雨蘇。流橫水然果面裡，子橘開掰他
。靜安底徹而反裡室制控，起響”時計倒進予准“聲一後最。分部的己自籤只人責負個每。全安和控測、進推、控飛、地場、象氣問詢項逐國建張。大擴量餘，回返料資風組二第
。啟開播直
。猜頭鏡據型模讓不，出釋後核複工人統系務任由態狀。訊資實真等”續繼或停暫時計倒“”離撤員人“”完註加“到看能卻，面畫質畫高到不看者用使寬頻低。態狀送推頁字文機能功和頁網、用應屏向時同橋星
”！飯裝能還盒飯時電停？盤瓷如不盒飯說誰“：喊子桌著拍室行執京北在周老。理整新重穩穩仍態狀字文，住卡漲暴問訪因片影播直，秒一下，慢太頁字文怨抱裡論評在人有
。秒十三到時計倒
。來過了運檯制控隨也牌小的”停就線越，查要判誤，怕不警報“塊那，旁鍵認確機關在放手的驍葉。綠變項項一電供面地和力箱貯、態狀門閥。備準啟進〇三湃澎
。十
。九
。吸呼敢不本己自現發，間料資端遠在站傑許
。三
。二
。一
。火點
。面地開離慢緩才號一逐，線飛起過越力推〇三湃澎，住按死死手的形無被像前放釋撐支在箭火枚整。開滾側兩向汽蒸白，尾箭沒吞先焰火
。慢很米一第
。快越來越著接
。開張地能本人多許，震輕璃玻，點察觀到撞步一晚鳴轟。空天藍灰進扎針的紅燒一把像得亮，架塔過越箭的高米二十二
”！常正飛起“
”！常正態姿“
”！常正測遙“
。信可更焰火的裡憶記比都線曲條每。力和態姿、度高、度速的素樸最著盯只，面畫亮漂的上屏大看有沒飛馬
。層風空低過穿，秒十二
。界邊在仍，值心中於高略振構結。力氣大最承箭，秒十四
。緣邊膠塑進掐乎幾甲指，面臺在撐手雙衛程。同不都態姿和度速加、力口的中態狀行飛，鐘分兩有只車試面地程長。作工續持〇三湃澎，秒十六
。機關級一
