“知道和捨得是兩回事，所以邊界不能到最後才問你。”
演練將人為遠端接管限制得更嚴。控制員可以在足夠提前量下切換批准模式、命令進入安全處置，不能用遊戲手柄追著火箭修正。所有高許可權命令帶有效期與任務狀態，遲到便作廢；鏈路中斷時，機載系統按最後有效授權繼續或退出。
算力團隊想把更復雜的識別模型放進去，自動判斷平臺狀態。顧寧要求先從可解釋規則與經過驗證的視覺檢測開始。模型可以識別甲板障礙、標誌遮擋和火焰異常，若置信不足就縮小可用區或放棄，不得為了維持回收目標猜一個“最可能沒事”。
“機器不怕丟臉。”馬飛說，“這是優點，也是危險。它猜錯了不會臉紅，所以我們要讓它證據不夠時肯停。”
好奇號成功也讓星辰的深空網路小組第一次拿到公開任務視窗做真實延遲迴放。他們不是接入NASA鏈路，只根據公開時間與任務階段，模擬地面在不同延遲下收到訊息。傳送一條“修改著陸目標”的命令，若沒有有效期控制，系統會在著陸後很久才收到；正確處理是任務階段已經關閉，命令留作審計，不執行。
大學團隊把延遲模擬器做成一個樸素介面。左邊是地球，右邊是火星，中間一條細線。使用者按下“傳送”，小光點慢慢爬過去。許多人第一次直觀看見，火星通訊不是網路慢一點，而是連光都要走很久。
何師傅玩了一次，給火星傳送“面好了”。光點還沒爬到一半，他已經把真實面條吃完。
“等它收到，面早坨了。”他說。
“所以火星車不能等地球告訴它火關沒關。”程衛說。
“也不能點外賣。”
這個玩笑被深空小組貼在測試機旁。地月、地火互聯若只畫漂亮覆蓋圖，很容易讓人誤以為是手機訊號多加幾個基站。真正的差別是延遲、遮擋、能源、儲存和自主邊界。人能等的資料存下來，不能等的動作本地決定，過時的命令不再冒充指揮。
高校團隊又把一輛電動小車放進廢棄倉庫，窗戶全部遮住，控制員坐在另一棟樓。網路模擬火星近距離時延，任何指令十分鐘後才到小車，照片再過十分鐘返回。任務很簡單：繞過紙箱，靠近一面貼著紅紙的牆，再用機械臂夾起一塊泡沫。
第一組控制員仍按遙控車習慣操作。照片顯示小車偏左，他立刻發“右轉兩秒”；幾分鐘後又覺得不夠，再發一次。小車真正收到時連續右轉四秒，一頭撞進紙箱。
第二組改成上傳一段目標與邊界：識別前方可行區域，遇障礙停，無法判斷便回傳影像，不自行穿過紅色禁區。小車走得慢，停了三次，控制員每次都要等二十分鐘才能看見新畫面，最後卻完整夾起泡沫。
一名學生等得趴在桌上睡著，醒來第一句是：“它怎麼還沒回來？”
鐘鳴說：“它不回來，回來的是訊息。”
真正難的隨後出現。機械臂夾住泡沫後，控制員發出“原路返回”，可小車的本地地圖顯示來路被一個新倒下的紙箱擋住。系統不能執行，也沒有權自己另選穿過紅區的捷徑，只能停在安全位置，回傳障礙與候選路線，等新的授權。
四十分鐘過去，泡沫仍在倉庫裡。有人嫌它太笨，建議賦予自動繞路能力。安全負責人沒有一口否決，而是問自動繞路允許多遠、能碰什麼、在什麼證據下停止。自主不是一個開關，而是一圈一圈明確擴大許可權。
下一版允許小車在白色區域內繞障，紅區始終不可進入；路線變化超過限定距離就重新請求。它終於不用每遇一隻紙箱都等地球開會，又不會為了完成夾泡沫目標闖過邊界。
這套倉庫遊戲後來被搬到機器人招聘現場。候選人不只要讓車跑得快，還要解釋通訊中斷、地圖變化與目標衝突時怎麼停。最炫的演算法若在證據不足時仍自信前進，分數反而低。
馬飛讓人把所有失敗回放保留。許多年後，月面施工車和火星探測節點會遇到比紙箱複雜得多的地形。那時團隊需要的不是一張“好奇號啟發我們”的海報，而是早年這輛小車為什麼撞箱、為什麼停住、又怎樣在有限授權裡重新找到路。
幾周後，逐光一號返回構型完成末段全流程模擬。團隊故意斷開地面鏈路，箭體仍按批准走廊選擇平臺；平臺狀態異常後，又按預案轉向海上備降。鏈路恢復，儲存節點先傳安全摘要，再補齊飛行資料，控制室沒有收到一條遲到後誤執行的命令。
結果很好，卻沒有人說“像好奇號一樣自主”。星辰只是從那七分鐘裡看清一條自己的窄路：真正的自主不是機器想做什麼就做什麼，而是離開人手以後，仍守住人提前寫下的邊界。
覆盤結束時，鐘鳴把地球與火星的距離滑塊拖到最近，又拖到最遠。單程延遲從幾分鐘漲到二十多分鐘，螢幕上的小光點越來越慢。
程衛突然問：“月球呢？”
工程師把目標換成月球。數字一下縮到一秒多。
“快多了。”程衛說。
馬飛看著那一秒多：“對聊天是停頓，對落火箭還是太久。”
