齊放批准建立共享目錄，專案經理要求一週出通用模型，IT默認同步工具對所有資料夾生效，許可權系統允許四個團隊互相讀，資料申請又需要七張表、平均等五天。每個人都把自己的方便往前推一步，最後地板下面便多出一條河。
有人主張只處分方俊，以儆效尤。蘇雨桐把夜班記錄投到牆上。專案經理在聊天裡寫過：“先把能找到的資料都拉進來，手續後補。”齊放也點過贊。
“不能讓執行得最笨的人獨自揹走管理層的意思。”她說。
專案經理被撤下崗位，齊放記重大管理處分並承擔重訓覆盤；方俊因主動繞過流程、複製至移動介質受到處分，調離敏感資料崗位，能否返回要經過培訓與重新授權。沒有證據證明他對外洩露，公司也沒有把他寫成盜竊資料的壞人。
方俊收拾工位時，父親打電話問是不是要失業。他站在走廊裡說沒被開除，聲音仍發抖。齊放幫他搬箱子，兩個人一路沒說話。到電梯口，方俊忽然問：“如果我當時按流程申請，等五天，專案延期，您會不會罵我？”
齊放想起自己催過的日期，沒有資格說不會。
“以前會。”他說，“以後你把申請號拍我桌上。真該加急，我去籤為什麼急。”
蘇雨桐沒有隻加更多表格。
資料被分成幾間有門的房間。搜尋、支付、工廠、飛行和客戶專案各有獨立域，預設互不可見。研究人員提交用途、欄位、期限和輸出需求，獲批後把程式送進受控環境執行；原始資料儘量留在原域，允許帶出的只是經過檢查的統計、模型或結果。高風險域禁止個人開發機和移動介質，臨時許可權到期自動收回。
門不是一堵永遠不開的牆。
支付欺詐模型若需要公開網頁的商戶資訊，可以申請具體欄位；航天故障檢索若要借用通用影像方法，可以帶程式碼進去，不必把火箭資料拖出來；客戶願意聯合訓練時，合同寫明目的、撤回和成果歸屬。每次開門留下誰、為什麼、拿了什麼、何時關。
新制度第一次執行便卡住支付夜班。一個風險模型在凌晨誤報，工程師許可權恰好到期，看不見原始記錄，客服又在等解釋。有人建議給所有值班人員長期許可權，免得半夜找人。
蘇雨桐沒有答應。他們增加有明確時限的應急開門：值班負責人說明事件和範圍，兩人確認後臨時授權，只看處理所需欄位，天亮自動關閉並複核。緊急通道用一次記一次，不能把“隨時可能出事”變成永久鑰匙。
另一個工程師為了讓演算法組理解誤報，把支付頁面截圖貼進普通故障單。截圖裡露出商戶名稱和交易金額，被系統攔下。工程師抱怨脫敏太麻煩，客服姑娘坐到他旁邊，用十分鐘把問題改寫成模擬樣本：相同時間序列、相同風控觸發，不保留真實姓名與賬號。
“你要查的是規則為什麼錯，不是看看這家店賣什麼。”她說。
工程師這才發現，自己過去習慣先搬一整張桌子，再從桌上挑一顆螺絲。資料有門以後，很多問題可以拿一顆假的螺絲先復現；只有確實需要實物時，才申請進房間看。
應急流程與模擬樣本讓佇列降了一部分，也把“開門太慢”從一句抱怨變成可以測量的等待時間。哪些審批真有風險價值，哪些只是重複簽字，開始有據可改。
溫蔓又加了一件麻煩事：模型也要有“食譜”。訓練用了哪些資料版本、哪些程式碼、誰批准、在哪臺環境執行，都能追溯。以後發現某一批資料無權使用，不只刪檔案，還能找出受影響的模型和產品。
工程師們抱怨速度慢。第一週，資料申請佇列堆到九十多項，最普通的公開樣本也在等審批。蘇雨桐讓各域按風險分級，公開資料和預批准模擬走快速通道，支付原始交易、飛行敏感資料和客戶受限影像走嚴格審查。不能因為一扇門被人撞開過，就把整棟樓所有門焊死。
馬飛來新公司開會，刷卡進一樓，到了二樓又被攔住。前臺說他的董事長許可權只允許進入公共辦公區，受控訓練間需要專案批准。
陪同人員急著解釋，馬飛把卡收回來：“攔得對。”
當天午飯，有員工拿這件事開玩笑，說全公司最沒許可權的是老闆。馬飛端著一碗牛腩粉坐到他們桌邊：“老闆能看所有資料，才是公司最大的漏洞。”
笑聲過去，沒人給他臨時開門。
三週後，混合目錄的全部副本、備份和受影響模型完成處置。汽車廠審計員在刪除記錄上簽字，仍留下一項後續抽查。終止合作的供應商沒有回來。星辰為這次越界付出的，不只是算力和延期，還有一個真實客戶。
齊放把空掉的共享目錄保留下來，任何人開啟都只看到一段話：不知道資料從哪來，就不要讓模型吃。
門建起來以後，新的抱怨很快冒頭。
程式碼要送進不同資料域執行，同一個訓練任務常要排幾天。搜尋團隊佔著大部分顯示卡做語言模型，焊縫組半夜等機器，航天組的故障檢索又因優先順序臨時插隊。大家不再搶資料，開始搶算力。
雲平臺負責人把下一季度資源表貼到牆上。紅色需求是現有容量的三倍，機房供電與製冷也接近上限。
。下樓到運服伺卡示顯新批一第，晚傍天當
。同相全完不都頭源電連，起一在混卡絡網與卡示顯同不、服伺產國、次批口進。箱木的同不小大隻多十二是而，櫃機齊整排一是不面裡，廂車啟開機司車貨
。話電打人責負臺平雲給機手出拿，鐘分五了看管主房機
”。下不裝還梯貨，區貨卸在堵雲在現“，說他”。上天在雲說們你“
