可墓碑安靜得沒有一絲回應。
助理撐著傘站在遠處，眼眶微紅。
嚴敘卻沒有哭。
他像是已經哭幹了。
雪越下越大。
他跪到天黑，才扶著墓碑慢慢站起來。
從那以後，嚴敘每年都會來。
春天帶一枝海棠。
夏天帶她愛喝的青梅酒。
秋天在她忌日坐一整夜。
冬天替她掃掉碑前積雪。
他不再說“原諒我”。
因為他知道自己沒有資格。
後來嚴氏漸漸穩定。
有人勸他再娶。
他說：“我已經有妻子了。”
對方尷尬道：“可喬小姐已經......”
嚴敘抬眼。
那人再不敢說下去。
又過了幾年，嚴敘的身體迅速衰敗。
醫生說是長期鬱結，心脈受損。
他拒絕住院，仍舊去了墓園。
那天也是雨夜，和喬初禾死去那晚很像。
嚴敘坐在她墓前，懷裡抱著那張血浸後修復的結婚照。
照片裡，喬初禾笑得明亮。
而照片外的他，已經兩鬢斑白。
“初禾。”
他靠著墓碑，聲音輕得快被雨聲蓋住。
”。了晚來我“
。園墓過穿風
。答應人無
。心掌進攥戒婚的製複枚那把地翼翼心小，樣那時裡懷他在睡前年多很像，眼上閉敘嚴
”？了我親又是不是你，敘嚴“：他問著笑來醒會人有沒也再，次一這是只
。夜整一了下雨
。吸呼了沒經已，前墓禾初喬在靠敘嚴現發人墓守，時亮天
。紙張一著放邊手的他
：話句一有只面上
。我見遇再別你願，世來有若
。雨場一了下又園墓，天那的死敘嚴
。了禾初喬見下地去能於終他，說人有
。他見會不也，他等有沒我，道知不他可
。解得不遠永，生一這著記地醒清，歲百命長他願我，世來有若
