村裡的主道上，周老六揹著手走在前頭，皮鞋踩在碎石子路上“咯吱咯吱”響。
他媳婦兒跟在後面，拎著個塑膠袋，裡面裝著礦泉水和麵包，像是怕島上買不到吃的。
最後面是小武，一雙白球鞋踩在坑窪的村道上，看著就心疼。
“爸，這路怎麼這樣啊？鞋都弄髒了。”
“島上就這樣。”周老六倒是沒吭聲抱怨，眼睛一直在四處打量。
一家三口沿著村道走了一圈。
曬場還是那個曬場，碼頭還是那個碼頭，整個村子不僅沒有變得更好，反而比十幾年前更破敗了。
治安崗亭是嶄新的，但也就是一個集裝箱板房，小武瞥了一眼，嗤笑了一聲：“就這？”
他刷短影片刷了那麼久，海島應該像廈門旁邊的網紅小島，石頭房刷成白的，巷口賣手打檸檬茶，門口擺兩盆三角梅。
再搭配上網紅民宿，白色柵欄，慵懶的貓，落地窗對著大海，陽臺上擺著ins風的吊椅。
沙灘上應該有穿比基尼的姑娘拍照，有露天酒吧，有DJ打碟。碼頭應該停著遊艇，甲板上擺著香檳塔。
而不是眼前這些破房子、爛院牆、比人高的雜草、就連個像樣的路燈都沒有！
“這都是什麼啊？連個快遞都收不到，就這地方送給我我都不住！”
小武一腳踢開路邊的碎泥塊，“這地方跟網上差太多了。網上那些影片，濾鏡也開太大了吧？”
“人家拍的是救助站，又不是這些破房子！”
周老六一直沒怎麼說話。
他從小在這裡長大，閉著眼都能說出誰家住哪。
可一路看過去，整條村子靜悄悄的，只是這些在牆頭上趴著的流浪貓似乎胖的有些過分！
前面就是他家老宅，位置距離海灘很近。可走近一看，小武臉都綠了。
院牆早就塌了，連個院門都沒有。
院子裡雜草長的老高，已經看不出原來的模樣。
一間大瓦房塌了大半邊，幾根老房梁斜斜地架在殘牆上。
小武嘴巴張的老大，磕磕巴巴的說道：“爸，你，你確定這是咱家老宅？”
“嗯！”周老六應了一聲，蹲在地上掏出一根菸慢慢點上。
他媳婦的眼睛也紅了：“我記得媽以前還在的時候，門口種了一排指甲花。現在什麼都沒了。”
周老六吐了口煙，聲音有點啞，“沒了，都沒了。”
小武卻顧不上這些。他繞著房子轉了一圈，拿手機“咔嚓咔嚓”拍了幾張照片，又跑到屋子後面去看。
“爸，這地到底有多大？房本上寫沒寫面積？”小武繞回來，眼睛發亮地問。
”？萬十幾個值方地這指真還你，麼怎“，眼一他了看六老周”。平多百三來起加，屋正加坡後院前是的寫上本房“
”。火能對絕廳餐者或宿民個做置位這，發開遊旅搞真後以一萬？吧萬十四三個值得也麼怎，平多百三“：道說音聲低武小”。題問的值不值是不“
”？多麼這有能真“
！量流是就這。裡哪住、去麼怎島風南問人有天天，區論評刷我。了島上想人多可上網在現。說我聽你，媽“
”！啊行也人別給租，幹己自不算就。意生小點做能就，修一修微稍，好麼這置位子房這們咱
。了急武小”？的想麼怎底到你，爸“
：面海著指手抬，後屋到繞子兒著拉，扔一上地往頭菸把六老周”？廳餐做？宿民做就子皮你“
”？風喝裡子房的邊半了塌這睡？哪住人工讓你後然。貴都子沙比費運的子沙噸一。船客班一就天一上島。了楚清看看你“
。水冷盆了潑面迎被像，了角武小
？嗎人別有還，海阿和子孫個那家陸了除，的壯力輕年。子村這看看再你“：拉劃一向方裡村往又六老周
”？麼你？營經島駐來誰了好蓋廳餐宿民？飯做人工給來回媽你讓是還？泥水扛來回作工了辭己自你？活幹來誰找你
。了話說不底徹武小
”！吼就來上一別，說他跟好好你。想裡家為是也武小“：場圓打忙急婦媳六老周
。拾收事本個那沒真家咱，方地這就“，來下了緩也音聲，氣口了嘆六老周”。賬白明算他跟是這我？了吼哪我“
”？辦麼怎發開不上島是要，了好蓋子房算就。來不下萬八七個沒，島上瓦新船一拉再，去出清頭磚爛堆這把是，信不信們你
。了不也頭著低武小”？了裡村給送白能只就子房這那“
”。楚清們咱比他，況麼什裡村，上島在住直一爹子虎？坐坐家子虎去先，不要“：氣口了嘆婦媳六老周
。和附刻立，草稻命救了到抓是像武小”。聽打聽打去先，對對對“
。勸再不也，心死不還人二見六老周”。吧走“
。子巷進拐道村著順人三
。口一啄頭低時不時，著咕咕邊腳在隻幾，魚小挑裡子院在坐正娘子虎，著開半門院家子虎
。聲一了喊門院著隔婦媳六老周”！——子嫂“
”——來進快？的來回候時麼什！啊們你是，呀“：來起站著笑後人出認，頭起抬娘子虎
。去進走門院開推婦媳六老周”。你看看來過就船下一不這，到剛午下“
”！俊真的長子夥小這，啊子兒你是這“，屋堂到帶人三把忙連娘子虎
”。人，武小“
”！好子嬸“：聲一了喊地方方大大武小
”。很的鮮新，的買天昨爹他子虎“，來出果蘋和果芒大個幾了拿裡屋回就上馬，腸心熱個是娘子虎”，好好好“
。門串來就帶沒都果蘋袋連，了宅老著顧只上路一們他。尬尷些有都人三
”？沒了學放子孩“：說著笑婦媳六老周
。茶了倒屋進又娘子虎”。回就點四，了快“
”？呢爹他子虎，子嫂“：問然忽卻六老周
