邁克爾·伯恩斯伸出手與他交握，指尖的溫度微涼，握手的力度適中，既不失禮貌，又帶著一種不容置疑的掌控感。“你好，林。”他臉上露出一抹友善的笑容，眼角的細紋恰到好處地柔和了銳利的眼神，“詹姆斯在我面前提起過你好幾次，說你是個不可多得的天才少年，對電影技術和創作都有著遠超同齡人的理解。”他的目光在林辰懷中的技術文件上停留了一瞬，隨即落在了他斜挎在肩上的速寫本上——那本速寫本的封面已經有些磨損，邊角處還沾著一點不易察覺的鉛筆灰，顯然是經常被隨身攜帶、反覆翻閱。“聽說你在概念設計方面很有造詣？”
林辰連忙收回手，下意識地將速寫本往身後攏了攏，臉上露出靦腆卻不失從容的笑容：“邁克爾·伯恩斯先生過獎了，我只是喜歡在空閒時畫一些自己的想法，談不上什麼造詣，還有很多需要學習的地方。”他頓了頓，斟酌著語氣補充道，“不過我確實非常欣賞獅門影業近年來的作品，尤其是在型別片領域的創新，比如對敘事結構的突破和對邊緣題材的挖掘，都給了我很多啟發。”
“哦？你看過我們哪些電影？”邁克爾·伯恩斯的眼神明顯亮了一下，語氣中多了幾分真切的興致。與詹姆斯·卡梅隆更關注藝術表達和技術創新不同，作為獅門影業的核心管理者，他更看重一個創作者對電影市場、對作品商業價值與藝術價值平衡的理解，眼前這個十六七歲的少年，言談間條理清晰，措辭得體，顯然不是隻會紙上談兵的空想家。
林辰略一思索，腦海中迅速梳理著自己對獅門影業作品的認知，避開了那些過於大眾化的熱門影片，挑選了兩部最能體現公司戰略佈局的作品：“我看過《搏擊俱樂部》和《美國麗人》。這兩部作品給我的觸動很深，它們不僅在敘事結構上極具創新性——比如《搏擊俱樂部》的雙線敘事與反轉結局，《美國麗人》的多視角平行敘事——更重要的是，它們對人性的挖掘非常深刻，既揭露了現代社會的焦慮與荒誕，又保留了對人性本真的探尋，這種‘商業外殼下的藝術核心’，正是獅門影業最吸引我的地方。”
他停頓了一下，迎著邁克爾·伯恩斯愈發專注的目光，繼續說道：“除此之外，我更欽佩獅門影業的投資魄力。很多小眾題材或者具有實驗性的專案，其他公司往往會因為風險過高而猶豫，但獅門影業卻願意給這些作品機會，而事實也證明，這些看似‘冷門’的專案，往往能憑藉獨特的魅力打動觀眾，甚至引領行業風潮。這種既尊重藝術創作，又具備精準市場判斷的戰略佈局，非常值得學習。”
邁克爾·伯恩斯眼中閃過一絲明顯的驚訝，他推了推鼻樑上的眼鏡，重新上下打量了林辰一番。眼前的少年不過十六七歲的年紀，臉上還帶著未脫的青澀，眼神卻異常堅定，談起電影行業時，不僅能精準剖析作品的藝術價值，還能洞察影業公司的戰略佈局，這遠遠超出了他對同齡人的認知。“看來你對電影行業做了不少功課。”他語氣中的讚許毫不掩飾，“現在的年輕人大多隻關注票房數字和明星光環，願意沉下心來研究電影藝術本身，還能從行業生態的角度思考問題的，確實不多見。你讓我想起了年輕時的詹姆斯，一樣的對電影充滿熱情，一樣的善於觀察和思考。”
“他可比我年輕時厲害多了。”詹姆斯·卡梅隆在一旁笑著插話，語氣中帶著幾分自豪，“林不僅有想法，還很有行動力。他自己拍攝的幾部短片，我看過片段，在敘事節奏的把控和鏡頭語言的運用上，已經形成了自己的風格，完全不像一個剛接觸電影創作的少年。更難得的是，他對新技術的敏感度極高，剛才我們還在聊3D電影和動作捕捉技術，他提出的幾個想法，連我都覺得很有啟發。”
邁克爾·伯恩斯聞言，眼中的欣賞更甚。天賦、熱情、行動力，再加上對行業的深刻理解，這樣的年輕人確實是可遇不可求的璞玉。他從西裝內袋裡掏出一張黑色名片，指尖夾著遞到林辰面前，名片上只印著金色的姓名、職位和聯絡方式，設計簡潔大氣，與他的氣質相得益彰。“是嗎？那我很期待能看到你的作品。”他的語氣真誠而懇切，“如果以後有任何電影方面的想法，無論是劇本創作、技術研發，還是專案合作，都可以直接聯絡我。獅門影業一直願意為有才華的年輕人提供機會，我們從不介意創作者的年齡和背景，只看重作品本身的價值。”
林辰雙手接過名片，指尖傳來卡片細膩的質感，他低頭看了一眼上面燙金的字跡，小心翼翼地將名片對摺了一下——這是他從父親那裡學來的習慣，以示對遞名片者的尊重——然後放進錢包內側的夾層裡，確保不會被摺疊或磨損。做完這一切，他抬起頭，目光堅定地看著邁克爾·伯恩斯，鄭重地說道：“謝謝邁克爾·伯恩斯先生的信任，我一定會珍惜這個機會。如果未來有了成熟的想法，我一定會第一時間向您請教。”
邁克爾·伯恩斯滿意地點點頭，又與詹姆斯·卡梅隆簡單聊了幾句關於影片拍攝進度的話題，便因為還有其他工作要處理而先行離開。
接下來的幾天，林辰徹底成了片場的“編外成員”，他總是揹著那個洗得有些發白的雙肩包，裡面裝著速寫本、錄音筆和幾本翻得卷邊的專業書籍，從清晨到日暮，安靜地穿梭在各個工作區域。
他從不去打擾詹姆斯·卡梅隆的拍攝節奏。當導演站在監視器前，眉頭微蹙地排程演員走位，用帶著穿透力的聲音強調“眼神要更銳利，符合角色的掙扎感”時，林辰便站在不遠處的角落，手中的筆飛速舞動。他不僅記錄下導演的排程指令，更細緻地勾勒出演員的肢體語言變化，以及燈光師如何根據導演的要求，迅速調整柔光箱的角度，讓光線恰好勾勒出演員堅毅的側臉輪廓。攝影組除錯攝影機時，他會湊得稍近一些，屏息觀察攝影師如何校準焦距，如何透過軌道移動營造出流暢的跟拍效果，那些複雜的引數設定，他都默默記在心裡，偶爾拿出手機拍下裝置面板，以便後續查閱資料。
