“李響，你現在在哪？來我房間一趟，有件事問你。”回到劇組入住的酒店已近中午，林辰第一時間撥通了李響的電話。電話響了兩聲就被接起，那邊傳來李響略帶沙啞的聲音，顯然也還沒從昨晚的宿醉中緩過來。
沒過十分鐘，敲門聲就響了。林辰起身開門，李響頂著一頭亂糟糟的頭髮，臉上還帶著宿醉後的倦意，手裡攥著一瓶礦泉水，進門就打了個哈欠：“辰哥，你找我？”
林辰示意他坐下，沒有多餘鋪墊，開門見山問道：“昨晚殺青宴散場後，誰送我回的房間啊？”
李響抬手揉了揉發脹的太陽穴，眉頭緊緊皺起，指尖無意識地摳著礦泉水瓶的標籤，仔細回想了好一會兒，才緩緩搖了搖頭，語氣裡滿是無奈和歉意：“我也不知道啊辰哥，我昨天是真喝多了，到最後腦子都懵懵的，連路都快認不清了。”
他頓了頓，又努力回想了片刻，補充道：“我只記得散場的時候，人擠人亂糟糟的，我站都站不穩，還是梁姐路過看見，安排道具組的一個小夥子把我送回房間的。至於你，辰哥，我是真沒印象了，你昨晚可是海量，來者不拒。”
林辰的臉色沉了沉，眉頭皺得更緊，心底的疑惑又重了幾分。打發走李響後，林辰沒有絲毫睡意，指尖飛快地撥通了梁鳳瑛的電話，聽筒裡的忙音像是在拉扯他緊繃的神經。電話接通的瞬間，他立刻再次問出了那個縈繞在心頭的問題，語氣裡帶著難以掩飾的急切。
電話那頭的梁鳳瑛沉默了幾秒，語氣裡滿是歉意：“老闆，抱歉啊，我也說不上來是誰。昨晚散場的時候有點亂了，當時華哥、劉老師他們幾個都在您身邊，您也一直讓我先安排劇組的工作人員，我也就沒注意。”
林辰的心頭一沉，連梁鳳瑛都不知道，那送自己回來的人到底是誰？他沉默了片刻，壓下心底的煩躁，又繼續問道：“好，我知道了。對了，劇組的演員們行程都是怎麼安排的？現在還有人在酒店嗎？”他心裡抱著最後一絲希望，或許送自己回來的是劇組的某個演員，說不定對方還沒走。
“劇組的人都已經退房離開了。”梁鳳瑛的聲音依舊溫和，卻像一盆冷水，瞬間澆滅了林辰心底的希望，“大部分演員都是今早天不亮就趕第一班飛機，還有幾個是上午的航班，剛才我去樓下核對退房情況的時候，大家都已經走得差不多了，就連工作人員，也只剩下我們幾個負責收尾的，其他人都已經返程了。”
聽完梁鳳瑛的話，林辰一下子愣住了，手裡的手機差點滑落在地，大腦一片空白。都離開了？所有人都走了？那昨晚那個人，到底是誰？
他定了定神，指尖微微收緊，心底的疑惑愈發濃烈。兩世為人，這一世自從回來之後，第一次感覺事情不受控制。這些年混跡娛樂圈，自己身邊也有了幾個女人，但這些人要麼是為了資源，要麼是為了名氣，要麼是為了錢財…………；但像這次這樣，無聲無息地出現，又無聲無息的消失，沒有留下聯絡方式，也沒有主動聯絡自己。這種情況，還是他第一次遇到。難道是對方故意的？是欲情故縱？！
他走到窗邊，望著樓下空蕩蕩的酒店大門，陽光依舊溫暖，可他心底卻依舊一片冰涼。想不通，實在是想不通。他抬手揉了揉發脹的太陽穴，心底的煩躁漸漸散去，取而代之的是一絲釋然。算了，不想了。該出現的時候，總會出現的吧。
壓下心底的疑惑，林辰迅速收拾好行李，踏上了返回北京的航班。飛機落地時，暮色已濃，北京的晚風帶著幾分涼意，吹醒了他殘存的倦意。沒有絲毫耽擱，他拒絕了範小胖來接的提議，而是跟隨大部分趕往了中坤大廈。
車子抵達大廈，眾人快步走進電梯，直達23樓。推開機房大門，一股緊張專注的氛圍瞬間撲面而來——燈火通明的房間裡，幾臺專業剪輯裝置同時高速運轉，每一塊螢幕上都跳動著《寄生蟲》的影片片段，鍵盤的敲擊聲、滑鼠的點選聲、剪輯師們低聲的討論聲交織在一起，沒有絲毫冗餘的嘈雜。林辰一進門，目光便快速掃過全場，徑直走到預留好的空位坐下，脫下外套隨手搭在椅背上，方才在酒店裡的迷茫與煩躁瞬間褪去，眼神變得愈發銳利而專注，周身的氣場也隨之變得沉穩，盡顯導演的掌控力。
李響緊隨其後，將筆記本和保溫杯放在林辰手邊，安靜地站在他身側，隨時準備記錄。林辰沒有耽擱，指尖快速操作，打開了那套價值150萬美元的Quantel IQ平臺，螢幕上立刻呈現出剪輯師們先期整理好的《寄生蟲》素材。“大家先停一下。”他的聲音不大，卻瞬間讓機房裡的聲音安靜下來，所有剪輯師都轉頭看向他，目光裡滿是敬畏。
林辰示意眾人圍過來，又轉頭對李響說：“你也仔細聽著，把我講的創作理念和要求都記下來，後續跟進剪輯進度，有不懂的及時問我。”李響連忙點頭，翻開筆記本，握緊筆做好準備。隨後，林辰指著螢幕上的片段，緩緩開口，將自己的創作理念一一傳遞：“這部片子的核心是荒誕與現實的碰撞，我要的不是刻意的壓抑，而是藏在細節裡的悲涼，鏡頭銜接要自然流暢，不能有生硬的斷層，尤其是金家潛入樸家的段落，節奏要循序漸進，從鬆弛到緊張，慢慢拉滿氛圍。”
他一邊說，一邊拖動進度條，逐幀指著需要調整的地方，和身邊的剪輯師細緻溝通：“這裡的色調太亮了，不符合半地下室的壓抑感，調暗兩個度，偏冷色調，突出底層生活的灰暗；還有這段演員的情緒，爆發力不夠，剪輯時把特寫鏡頭再拉長兩秒，放大他眼底的無奈與不甘，貼合影片的核心基調。”
遇到不滿意的片段，林辰便反覆回放，指尖在操作檯上快速調整引數，語氣裡滿是嚴謹：“哪怕是一個幾秒鐘的鏡頭、一處細微的情緒起伏，都不能馬虎。”他轉頭看向李響，補充道：“你後續要盯緊這些細節，每天核對剪輯進度，確保每一處修改都符合我的要求，有剪輯師拿捏不準的地方，及時叫我，不能擅自決定。”
李響快速記錄著，時不時點頭回應，偶爾提出自己的疑問，林辰都耐心解答，同時再次叮囑剪輯師們：“我要的不是鏡頭的堆砌，是有溫度、有力量的敘事，每一個剪輯都要服務於劇情和人物，希望大家能和我一起，敬畏作品、打磨細節。”一番梳理下來，機房裡的眾人都清晰了創作方向。
