隨著最後一位嘉賓入場，柯達劇院的大門緩緩關閉，第74屆奧斯卡金像獎頒獎典禮正式拉開帷幕。受“9·11”事件的影響，今年的開場取消了往年的盛大歌舞，整個劇院籠罩在一種莊重而肅穆的氛圍中。
好萊塢巨星湯姆·克魯斯率先登臺。他身著一套剪裁極其考究的深黑色雙排扣燕尾服，挺括的肩線勾勒出他一貫挺拔的身姿，純黑絲綢領結與潔白襯衫在燈光下泛著冷冽而聖潔的光澤。他步履沉穩地走向舞臺中央，神情褪去了往日的張揚，取而代之的是一種歷經沉澱後的莊重。
站在舞臺中央，他用極具辨識度的嗓音打破了沉寂：“偉大的導演比利·懷爾德曾被問及什麼讓電影令人難忘，他的回答很簡單——‘一點點魔力’。無論順境逆境，電影都是我的救贖。”
說到這裡，他的語氣陡然變得凝重，目光緩緩掃過全場：“可去年九月發生的事改變了我們所有人。一位演員朋友問我：‘我們在幹嘛？這重要嗎？至於今晚這樣的夜晚——我們還要不要慶祝電影帶來的歡樂與魔力？’”
湯姆·克魯斯挺直了脊樑，斬釘截鐵地給出了答案：“我敢說：比以往任何時候都更要慶祝！一個小場景、一個手勢、甚至角色間的一個對視，就能跨越界限、打破藩籬、消融偏見，或者僅僅讓我們開懷大笑。它把我們連在一起——就是那一點點魔力。”
最後，他張開雙臂，用一種極具親和力卻又充滿力量的語調說道：“搬張沙發坐近點吧，就是我們聊聊心裡話——奧斯卡之夜，現在開始。”
隨著話音落下，現場爆發出雷鳴般的掌聲，劇院上空突然傳來了激昂的康康舞曲旋律。在全場觀眾驚訝的注視下，天花板緩緩開啟，主持人烏比·戈德堡竟然扮成《紅磨坊》的康康舞女郎，身穿華麗的金色羽毛裝飾舞裙，伴隨著歡快的節奏從天而降！
然而，就在她即將平穩落地時，升降機似乎故意跟她開了個玩笑，在半空中猛地停頓了一下。烏比·戈德堡反應極快，她順勢在半空中誇張地尖叫道：“來抓我啊，小夥子們！連機器都捨不得讓我太快登場！”這句機智的調侃瞬間化解了技術小故障的尷尬，引爆了全場的笑聲與掌聲，她那極具磁性的嗓音和強大的控場能力，瞬間沖淡了開場前的肅穆與沉重。
雙腳終於踏實地踩在舞臺上後，烏比·戈德堡裝模作樣地把手放在嘴邊，對著臺下眨了眨眼：“呵呵，偷偷的告訴你們，大衛·萊特曼之所以拉肚子，其實是我在他的咖啡里加了一點點的瀉藥。”大廳裡頓時響起了鬨笑聲。緊接著她繼續調侃道：“說實在的，大衛·萊特曼還應該感謝我，因為他昨天就已經領到了組委會發給的酬勞，而由於是在這裡喝壞的肚子，他現在即便不幹活，也可以不用還錢了。幸福的小子！”
在嘉賓們此起彼伏的笑聲中，烏比·戈德堡收斂了笑容，神情逐漸變得莊重起來，她緩緩說道：“歡笑是電影賦予我們的禮物，但有些記憶，需要我們共同銘記。”話音落下，她側身邀請凱文·史派西走上舞臺。
凱文·史派西身著一身筆挺的黑色西裝，面色凝重地走到麥克風前。他微微頷首，低沉而有力地打破了短暫的沉寂：“在這個屬於電影的夜晚，我們不能忘記那些在現實悲劇中離去的人們。請大家起立，為‘9·11’事件中的罹難者默哀十秒。”
全場燈光漸暗，數千名好萊塢精英肅然起立，柯達劇院陷入了整整十秒的絕對寂靜，空氣中瀰漫著無聲的哀思。默哀結束後，凱文·史派西輕聲道：“願光影永存，願逝者安息。”隨即，大螢幕上開始播放“In ria紀念短片。伴隨著哀婉動人的音樂，過去一年裡離世的影人面孔一一閃過，許多在場的電影人眼含熱淚，向逝去的同行致以最深沉的敬意。
默哀完畢，頒獎環節正式拉開帷幕。
首先頒發的是最佳女配角獎，頒獎嘉賓班尼西奧·德爾·託羅邁著慵懶而優雅的步伐走上舞臺，他身著一套深酒紅色的絲絨西裝，領口微微敞開，露出裡面隨性的黑色襯衫，一頭標誌性的凌亂長髮在聚光燈下泛著光澤，整個人散發著一種不羈的雅痞氣質。
大螢幕上也開始依次播放所有最佳女配角提名者的精彩片段：
朱迪·丹奇在《長路將盡》中，以知性而隱忍的演技，深情演繹了作家艾麗斯·默多克在阿爾茨海默症侵蝕下的掙扎與尊嚴；海倫·米倫與瑪吉·史密斯在《高斯福莊園》裡，將英式莊園中階級分明卻又暗流湧動的犀利與世故展現得淋漓盡致；瑪麗莎·託梅在《意外邊緣》中，則以細膩入微的情感，刻畫了一個在悲劇中痛苦掙扎的母親形象；凱特·溫斯萊特在《長路將盡》中飾演年輕時期的艾麗斯，充滿了蓬勃的生命力與對愛情的熾熱渴望；以及詹妮弗·康奈利在《美麗心靈》飾演的艾麗西亞，眼神中既有面對丈夫精神分裂症時的脆弱與無助，更有著不離不棄、堅韌支撐家庭的偉大母愛與妻子之愛；
……
最終，班尼西奧·德爾·託羅拆開信封，用他那略帶沙啞的嗓音宣佈道：“獲得第74屆奧斯卡最佳女配角的是——詹妮弗·康奈利，《美麗心靈》！”身後的大螢幕也適時定格在詹妮弗·康奈利那張清麗脫俗的臉上。
聽到班尼西奧·德爾·託羅的話，詹妮弗·康奈利微微一怔，隨即露出了驚喜而羞澀的笑容。她起身與身旁的羅素·克勞及導演朗·霍華德熱情擁抱，隨後提著裙襬穩步走向舞臺。從班尼西奧·德爾·託羅手中接過沉甸甸的小金人後，她深吸一口氣，聲音溫柔而真摯：“我要感謝朗·霍華德給了我艾麗西亞這個充滿力量的角色，感謝羅素在拍攝中的無私與包容。這個獎項屬於所有在愛與困境中堅守的人們。”
緊接著，剛剛憑藉《拳王阿里》獲得提名的威爾·史密斯精神抖擻地登臺，頒發了最佳剪輯獎。最終，《黑鷹墜落》的皮特羅·斯卡利亞憑藉其凌厲緊湊的戰爭場面剪輯斬獲殊榮。隨後，……，為最佳化妝獎頒獎。當《指環王：護戒使者》的彼得·歐文和理查德·泰勒獲獎時，現場爆發出了熱烈的掌聲，這也標誌著中土世界的奇幻美學正式得到了好萊塢頂級技術獎項的認可。
晚會也逐漸變得輕鬆起來。
本·斯蒂勒與歐文·威爾遜這對活寶搭檔蹦蹦跳跳地竄上舞臺，為最佳服裝設計獎頒獎。兩人一上臺就開始了標誌性的插科打諢，本·斯蒂勒故作嚴肅地整理著領結，歐文·威爾遜則在一旁用他那獨特的鼻音調侃：“嘿，本，我覺得今晚最棒的服裝設計，應該是烏比·戈德堡那身從天而降的羽毛裙，畢竟那可是‘天外來物’！”兩人滑稽的互動引得全場捧腹大笑。
在一段令人忍俊不禁的串場後，他們共同揭曉了獲獎者——《紅磨坊》的凱瑟琳·馬丁和安格斯·史垂西。這部以華麗視覺著稱的影片，其極具衝擊力的服裝設計終於實至名歸地捧起了小金人。
