張力走後，卡座裡安靜了下來。
舞臺上的燈光又換了一輪，從幽藍變成了暗紫色，樂隊開始調音，鼓手用鼓棒輕輕敲著鑔片，發出細碎的金屬聲。
王渤靠在沙發上，端著酒杯，忽然說：老闆，張力這人，靠譜。
我剛來北京那會兒，兜裡就剩三百塊錢，是他收留我在酒吧裡唱了兩個月，管吃管住；有回急用錢向他借了兩千塊。王渤的聲音低了下來，像是在說一件很久以前的事，後來我接了第一個小角色，掙了八千塊，還給他，他死活不要，說等你紅了再請我吃飯
林辰看了他一眼。
王渤笑了笑，笑容裡帶著一種很深的東西。所以今天他來找我幫忙，我二話沒說就來了。
林辰沒說話，只是端起酒瓶，跟他碰了一下，有些話，不需要回應；能記住別人好的人，本身就值得被記住。
舞臺上的前奏響了起來，一位男歌手走上了臺，抱了一把木吉他，坐在高腳凳上，安安靜靜地調了兩下弦。
林辰聽到前奏的第一個音，眉頭微微挑了一下。
男歌手穿著一件洗得發白的灰色T恤，牛仔褲，帆布鞋，頭髮有些長，垂在額前，遮住了半張臉。整個人看起來瘦瘦的，安安靜靜，像是剛從大學校園裡走出來的文藝青年。
他調完弦，湊近話筒，聲音低沉而乾淨，像是一杯不加糖的黑咖啡。
第一句歌詞出來的時候，林辰的手指在桌面上停住了。
這首歌，他聽過。
上一世，這個男人的名字在華語樂壇裡響了很多年。不是那種一夜爆紅的流量歌手，而是那種靠著一首又一首好歌，慢慢把自己的名字刻進一代人青春裡的創作型音樂人。
他的歌，旋律不復雜，歌詞不花哨，但每一首都像是在講一個故事——關於青春，關於離別，關於那些回不去的日子。
林辰靠在沙發上，閉著眼睛聽了一會兒。
黃埔軍校還真不是蓋的。
不過這一次林辰沒有送皇家禮炮，也沒有要過去認識的意思，有些棋，不用急著下。卡座裡很安靜。王渤靠在沙發上，端著酒杯，偶爾跟著哼兩句。朱傳武和高豹也沒說話，像是都被臺上的歌聲拉進了某個遙遠的記憶裡。
一曲唱完，臺下響起了一陣掌聲，男歌手放下吉他，朝臺下微微鞠了個躬，然後安靜地走下了臺，沒有多餘的話，沒有刻意的互動，甚至沒有看一眼臺下那些舉著酒杯的人。
林辰看著他離去的背影，眼神里多了一層說不清的東西。這種安靜，不是冷漠，而是一種篤定：篤定自己唱的東西有人聽得懂，所以不需要討好任何人。
林辰端起酒瓶，喝了一口。
……
臨近十二點，眾人各自散去，林辰沒有讓司機來接，直接在路邊攔了一輛計程車，回了中坤大廈，反正到哪都是一個人，直接住辦公室明天也方便一點。一夜無話，喝的微醺的林辰，幾乎是腦袋沾到枕頭的那一刻，就睡了過去；但在這個城市的另一頭，中央戲劇學院附近的交東小區C區1105室內，一個女孩卻因為他的一個決定，翻來覆去睡不著。
就在下午，現在已經讀大三的陳子希被經紀人紅姐一個電話叫到了公司辦公室，說是林導欽點讓她出演《小偷家族》的角色，但當她滿臉欣喜的從紅姐手中接過人物小傳的時候，整個人都懵逼了，只有薄薄的兩頁紙，這不就是個龍套角色嗎？！
陳子希看了三遍，確認自己沒有看錯，她抬起頭，看向坐在對面的紅姐，聲音裡帶著一種不敢置信的顫抖：紅姐，沒搞錯吧。角色……就是這個？
紅姐靠在沙發上，翹著二郎腿，手裡夾著一支細長的女士香菸，煙霧繚繞中，她的表情是一種見慣了大風大浪的淡定。沒搞錯。
可是……陳子希指了指那兩頁紙，這不就是個龍套角色嗎？
我知道。
——麼什為導林那
。人片製理助，上臉希子陳在落目，灰菸彈了彈姐紅。份個一另你了給還導林為因
。道打方各跟麼怎、源資調協麼怎、組劇管麼怎學著跟——的人片製是就了白說，人片製理助而。一之人心核的案專個整是，源資管、人管、錢管人片製，裡組劇在，道知然當位職個這！？人片製理助，我。了住愣希子陳
！？思意麼什是這。銜頭的人片製理助個一加，角套龍個一，來彎過不轉時一子腦的希子陳！啊人藝約簽的司公是我可……可
？麼什著味意排安樣這導林道知你，希子：來起真認得變氣語，傾前微微，煙了滅掐，思心的了穿看是像姐紅
。頭搖了搖希子陳
。人影電個一做麼怎學是，演表學是不，說姐紅。西東學你讓想他著味意
。了默沉希子陳
。京東飛機飛人私坐起一導林跟你，午下天明——事件一有還：句一了補又姐紅
！？京東飛天明。翻打點差茶，來起了站上發沙從地猛希子陳！？麼什
。去過要也然當，人片製理助為作你，了去過前提經已天昨監總梁，攝拍京東在》族家小《，定淡然依表，頭點了點姐紅
。了底徹子腦的希子陳
