三天後，東京都荒川區。
清晨六點，天還沒有完全亮。荒川區的街道安靜得像一張褪了色的老照片，低矮的住宅樓、窄窄的巷道、偶爾駛過的送報摩托車，構成了這片老城區特有的底色。
《小偷家族》在這裡低調開機。
沒有紅毯，沒有閃光燈，沒有媒體。林辰甚至沒有通知東寶的宣傳部門。他只帶了一個小型攝製組，三臺攝影機，兩輛麵包車，以及當天需要出場的演員。
開機儀式設在一間臨時租來的倉庫裡。
林辰讓人在倉庫正中央擺了一張桌子，桌上供著一尊關二爺的塑像——紅臉長髯，手持青龍偃月刀，目光如炬。塑像前擺著三炷香、一盤水果、三杯酒。
副導演劉伽瑩站在一旁，看著那尊關二爺，臉上帶著一種微妙的表情。
老大，她問，關二爺在日本……有人拜嗎？
林辰說，橫濱中華街就有好幾座關帝廟，每年春節還有關帝祭。
但日本人拜關二爺，和中國人拜關二爺，拜的是同一個東西嗎？
林辰想了想。
不一樣。他說，中國人拜關二爺，拜的是——忠義、信義、兄弟情義。做生意的人拜他，是求一個字；江湖上的人拜他，是求一個字。關二爺在咱們整個華人群的心裡，是道德的化身，是說到做到的終極保證。”
他頓了一下，又看向倉庫門口，幾個在當地招的工作人員正好奇地打量著那尊塑像，其中一個年紀稍長的場務雙手合十，對著塑像微微鞠了一躬。
日本人拜關二爺，拜的是商売繁盛——生意興隆。林辰說，關二爺在日本更多是被當作保生意興隆、交通平安的武財神來供奉的。日本商人覺得關二爺講信用、重承諾，所以拜他保佑生意順利。
劉伽瑩點了點頭：所以咱們中國人拜的是，日本人拜的是。
也不全是。林辰笑了笑，歸根到底，都是拜一種——信義的信，信用的信。只不過中國人更看重人與人之間的信，日本人更看重人與事之間的信。
他走上前，點燃三炷香，插在香爐裡。不管拜的是什麼，他說，今天開機，求一個順順利利。
在場的其他工作人員也紛紛上前，有的雙手合十，有的鞠躬，有的只是默默看了一眼。
沒有鞭炮，沒有剪綵。
林辰拍了拍手：各部門準備，第一場，第一鏡。
林辰選擇了柴田初枝去朝日信用金庫領養老金的戲作為第一場戲，整個過程預估不超過三分鐘，臺詞寥寥幾句，動作也不復雜。
飾演柴田初枝的吉行和子穿著一件洗得發舊的碎花外套，腳上是一雙布底鞋，頭髮用一條深色的圍巾包著。她拄著一根木柺杖，站在銀行門口等待。
Action。
吉行和子推門走進銀行，她的步伐很慢，但不是刻意放慢的那種慢，而是一種老人真實的、骨骼和肌肉都在抵抗重力的慢。她走到櫃檯前，從口袋裡掏出一本存摺，遞過去。
早上好。櫃檯女職員抬起頭，露出職業性的微笑：早上好，請問辦理什麼業務？飾演這個角色的是真實的銀行員工，這一系列動作在她的日常工作中每天都會出現，都已經形成了肌肉記憶。
領養老金。
女職員接過存摺，低頭操作電腦。
吉行和子站在櫃檯前，目光漫無目的地掃過大廳。她的眼神里沒有貪婪，沒有算計，只有一種我已經看透了這一切但還是要活著的淡然。
。袋口進塞接直，數沒都數，來過接，給遞金老養把員職
。謝謝
。走慢請
。葉落片一撿在是像得然自作，卡行銀的忘被張一了走拿裡槽凹的邊旁TA從，手出後然。來出不看乎幾到短，間瞬一有只——下一了頓微微步腳的，候時的邊旁TA到走。走外往轉子和行吉
