兩點整，放映廳的燈光緩緩暗了下來。
坐在第一排的張一謀站起身，走到銀幕前面，拿起話筒。
各位，他的聲音不大，但放映廳裡安靜得連一根針掉在地上都聽得見，《英雄》這部片子，從立項到今天，前後花了將近三年時間。中間的波折，在座的各位都清楚，我就不多說了。今天這個看片會，是內部場，大家有什麼意見，看完之後儘管提。他頓了頓，目光掃過全場，最後落在林辰身上，微微點了一下頭。
燈光徹底熄滅，銀幕亮了。
第一個畫面，是一片蒼茫的戈壁。
黃沙漫天，天地之間只有一條蜿蜒的古道，一隊騎兵從遠處緩緩走來，馬蹄聲由遠及近，沉悶而有力。鏡頭從高空俯拍，緩緩下降，掠過連綿起伏的沙丘，掠過古道旁枯死的胡楊樹樁，最後落在騎兵佇列最前方那個孤獨的身影上——無名，一襲黑衣，腰懸長劍，面無表情地策馬前行。
林辰的瞳孔微微一縮。
這個開場，和他上一世記憶中的《英雄》幾乎一模一樣，但又有些微妙的不同。也許是調色上的差異，也許是剪輯節奏上的微調，總之，當那片戈壁出現在銀幕上的瞬間，林辰就知道——張一謀沒有讓他失望。
接下來的九十分鐘，放映廳裡沒有人說話。
所有人都被銀幕上的畫面牢牢釘在了座位上。
“荊軻刺秦”這是大多數國人都知道的故事，但張一謀用他的鏡頭語言，把這個故事背後的鋒利放大到了極致。
紅色段落率先登場。
張曼神飾演的飛雪和章國際飾演的如月在胡楊林中的那場打鬥，在林辰看來，是整部影片最濃烈的一筆。漫天飛舞的金色落葉像一場燃燒的暴雨，兩個人在落葉中騰挪翻轉，劍光與紅衣交織，杜可風的攝影機在樹冠之間穿梭，每一個鏡頭都像一幅潑墨山水畫。飛雪的每一劍都帶著恨意，如月的每一招都透著忠誠，兩個女人在漫天黃葉中廝殺，美得像一首輓歌。
這一世的林辰，經過這幾年導演專業的系統學習比上一世看更有感觸，他注意到，張一謀在這裡做了一個極其精妙的處理：當飛雪一劍刺穿如月的身體時，鏡頭沒有停留在傷口上，而是緩緩拉遠，兩個人的身影被漫天落葉吞沒，最後只剩下兩抹紅色，在金黃色的胡楊林中若隱若現。這一幕，美得讓人心碎。
藍色段落緊隨其後。
梁偉仔飾演的殘劍和張曼神飾演的飛雪在九寨溝水面上的那場對決，可以算是整部影片最空靈的一筆。兩個人的身影倒映在碧綠的湖水中，宛如鏡花水月。林辰注意到，張一謀在這裡用了一個極其大膽的長鏡頭——攝影機從水面下方仰拍，兩個人的身影在波光粼粼的水面上若隱若現，劍尖劃過水面，激起一圈圈漣漪，美得不真實。
殘劍和飛雪，一個想刺秦，一個不想刺秦。兩個人的分歧，不是因為立場不同，而是因為對二字的理解不同。殘劍在沙地上寫下的那兩個字————像一把無形的劍，刺穿了飛雪的心，也刺穿了無名的心。
林辰在心裡暗暗讚歎，張一謀把拍成了，把拍成了。杜可風的攝影、譚盾的配樂、張叔平的美術，三者合在一起，把每一個段落都拍成了一首視覺交響詩。
白色段落是整部影片最冷的一筆。
所有的色彩被抽離，只剩下黑與白的極致對比。章國際穿著白衣站在雪地裡，長髮被風吹起，整個人像一尊冰雕。她對著殘劍說出那句你為什麼不殺他的時候，聲音平靜得像一潭死水，但眼底深處卻藏著一團即將熄滅的火。
而最後的真實段落，當所有的謊言被揭開，當無名最終選擇放下手中的劍，走向秦王的宮殿時，譚盾的配樂像潮水一樣湧了上來。
古琴聲從遠處飄來，蒼涼而悠遠。無名一個人走在空曠的宮殿甬道上，兩側是數百名秦軍甲士，黑甲如林，長戟如牆。他的腳步沉穩而緩慢，每一步都踏在歷史的節點上。
秦王站在大殿的最高處，居高臨下地看著他。
你為什麼不殺我？
一個人的痛苦，與天下人相比，便不再是痛苦。
這句話落下的瞬間，林辰聽到身後傳來一聲輕輕的嘆息。他回頭看了一眼，是韓三爺，這位中影的大佬，此刻正目不轉睛地盯著銀幕，嘴唇微微翕動，不知道是在默唸什麼。林辰內心噗嗤一笑，果然男人至死都是少年啊。
無名最終萬箭穿心，站在宮殿的牆壁上，身中無數箭矢，卻依然保持著站立的姿態。鏡頭緩緩拉遠，他的身影在萬千箭矢中漸漸模糊，最後化作一個黑色的剪影，定格在銀幕上。
字幕升起。
。逝即瞬轉，鐘分十九
。來起了響聲掌，後然。鐘秒十整整了默沉裡廳映放，候時的來下暗幕銀
。魂有沒但，亮漂，的來出撈裡典詞文古從是像詞臺，住不立人，了薄太事敘但。布桌當能都幀一每，說得沒面畫：失住不掩卻制剋氣語，了鏡眼下摘他，授教李的系學文劇戲是的口開先最
。度程個這過到做人沒國，心野的上程排彩在謀一。了偏跑就本這，品作驗實覺視部一量子尺的片事敘拿你：駁反刻立授教陳的系影攝的邊旁
。頭搖授教李。展畫是不影電，心野歸心野
。差會不房票，好不好管不子片這，了爭別：句一了冒地悠悠慢才後最，話說麼怎沒尾到頭從，趙老師老課理管片製的落角在坐是倒。誰服說能沒也誰，詞一執各授教老位兩
。鳴共的佬大業行和人品出多眾排二第了起引話的趙老
！片大國中的正真才這！片大是才這！質種這出拍，本的元萬千三。了宜便撿子小你被又……子小你：度八了高都音聲，膊胳的辰林住攥把一他。酒好杯了喝是像表的上臉，爺三韓的時此
。了惜可些有，變改難很造經已傷些有但，不了去進聽也方對，人多很了聊他和，候時的面見次一第師國和然雖，半大了完經已攝拍，候時的權制控下拿裡手炮大張從己自世一這，板短的本劇了不蓋掩也，再面畫但。右其出能人無界影電語華個整在，力能的事故講彩用師國。的級頂是問疑無毫面畫，》雄英《個那是還》雄英《，遍五了看至他子片部這，來起加生今世前。靜平很卻心但，笑了笑辰林
。代時片大步將即也影電國中，始開天今從且而，差會不對絕房票的影電然當
