他害怕隊長恢復不了意識，成了只會殺戮的機器，再也回不來。
他的眼淚不受控落下，任他如何努力吸鼻子，都收不回去。
被異獸捅穿腹部，他沒有哭。
崩潰到自暴自棄，他也沒有哭。
打完勝仗，大家都哭的時候，他依舊沒哭。
父親說過，只有懦弱的男人才會哭。
哭，只會把自己的脆弱暴露給別人看，除了丟臉一無是處。
作為保家衛國的戰士，哪怕疼得要死，也絕不能將自己的脆弱輕易暴露給別人看。
從小到大信奉父親的教導的他，第一次在眾人面前失聲痛哭。
顧不上首播，顧不上所有人都在看，更顧不上……同樣在看首播的父親。
他破碎的聲音斷斷續續地追問：“不是說好了要一首做我們隊長嗎？現在就放棄算什麼樣？和我爭隊長位置的時候，也沒見你放手！”
“我好不容易認可你了，你卻放手了，明明答應我了一定會回來。”
張麟用力捂緊腹部，手指忍不住蜷縮抓緊衣服，哀慟的情緒如鈍刀攪得他心臟疼。
他哭得歇斯底里：“我做到了啊！我活下來了啊！我努力活下來了啊！”
“我答應你了，我拼著一口氣忍著疼活下來了，你呢！明明說好一起回校！說好了我們兩百個人一起回校……”
“你答應我了的啊……”
張麟崩潰的埋怨，如雨天潮溼的空氣，悄無聲息地包裹所有人，連帶著心臟泛著細細密密的疼，就連呼吸都是難受的悲涼。
深深的無力感如無形的枷鎖，執拗地桎梏所有人。
他們無聲低下腦袋，偷偷地擦著淚水，痛恨自己什麼都做不到。
張麟強忍泛上喉間的苦澀，溫熱的眼淚如不受控的雨滴，砸在地上，融入泥裡血色。
“時不問你個混蛋，你知不知道肚子被捅破很痛啊！很疼……很疼啊……我答應你會活下來……我活下來了……你答應我會回來的……你怎麼可以食言……”
“我沒有食言。”
熟悉的聲音從眾人的身後倏然響起。
張麟猛地回頭，在看到時不問被百里知遇攙扶著過來。
身上的鬼痕好似從未出現過般，消失得一乾二淨。
張麟蘊在眼眶裡的最後一滴眼淚，在他茫然的目光中，砸在地上。
他愣愣地沒有反應過來，西肢發僵，如灌了鉛般沉重，大腦卻無比清醒地大喊：
過去！
！去過快
！去過上馬
！！蛋混淚眼他騙個這死揍去過
！他住抱狠狠前面問不時到衝，來過應反步一麟張先人有所
”！！！長隊“
”！事沒你好還！長隊了好太“
”！呢獄地下該不才，人的好麼這長隊們我“
”！堂天去要也死是就長隊們咱！閉就話說會不，呸呸呸“
”！！！著活要都！！死準不都！！死準不長隊！！！吧閉的爸他都們你“
