小週迴到自己的住處後，整整睡了三天。
三天裡他沒有做夢，沒有驚醒，沒有那種被什麼東西盯著的感覺。他只是沉沉地睡著，像是要把這些年欠下的覺都補回來。
第西天早上，他醒了。
陽光從窗簾的縫隙裡透進來，在地板上投下一道細細的光線。他躺在床上，看著那道光線，忽然覺得——好久沒有這麼輕鬆過了。
他想起那個女孩說的話。
“放下那些不屬於你的東西。放下那些你編出來的故事。放下你對‘窺見天’的執念。”
他閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
然後，他笑了。
“好。”他輕聲說，“放下。”
他起床，洗漱，給自己煮了一碗麵。吃完麵，他坐在書桌前，看著那些堆了多年的稿紙、劇本、大綱。那些東西曾經是他的全部，是他活著的意義。
現在，他看著它們，只覺得陌生。
他拿起那一沓沓稿紙，一本本劇本，一摞摞大綱，走到陽臺上，把它們放進一個紙箱裡。
然後，他抱著那個紙箱，下了樓。
樓下有一個廢品回收站，他認識那個收廢品的老頭。老頭看到他抱著紙箱過來，愣了一下。
“小周，這是要賣？”
小周點了點頭。
“都賣了。”
老頭看了看紙箱裡的東西——那些稿紙上的字跡工整而密集，一看就是寫了很久的。他有些猶豫。
“這些都是你寫的吧？賣了不可惜？”
小周搖了搖頭。
“不可惜。”
他把紙箱放在秤上，看著老頭稱重、算錢。最後，老頭遞給他幾十塊錢。
他接過錢，沒有數，首接揣進口袋裡。
然後，他轉身，頭也不回地走了。
身後，那個紙箱被扔進了廢品堆裡，和其他廢紙混在一起，再也分不清了。
小周走在街上，陽光灑在身上，暖洋洋的。
他忽然覺得，自己從來沒有這麼輕過。
像是那些壓在身上的東西，終於被卸下來了。
。水汽瓶一買想然忽，著走著走他
。瓶半了喝氣口一，頭著仰，邊街在站就他。他給遞，蓋瓶開撬瓶開用闆老。水汽子橘的瓶璃玻瓶一了買，去過走他，部賣小家一有角街
。開炸尖舌在泡氣，涼很，甜很水汽
。氣口一出撥地長長他
。說聲輕他”。好真“
。人的見不看也再他些那給說是許也，孩個那給說是許也，己自給說是許也。的聽誰給說是話句這道知不他
。的心真是他，誰給說管不但
。好真
。門敲人有，天五第
。人生陌個兩著站口門，門啟開周小
。麼什看能——是像，常正不點有得亮，亮很睛眼的們他。肅嚴很表，服的黑著穿都，一男一
。口開人男個那”？生先周“
。頭點了點周小
”？是們你“
。晃了晃前面他在，件證張一出掏裡懷從是只，答回有沒人男
。西東的通普是不這——到覺地能本但，章印個那識認不周小，章印個一有上件證張那
。說人男”。趟一走們我跟請“
。下一了愣周小
”？兒哪去“
”。了道知就了到“
。來起了皺頭眉的周小
”？嗎麼什為問能我“
。冷很音聲，了口開人
”。多更道知想們我。楚清己自您——話麼什了說，夢麼什了做，人麼什了見近最您，生先周“
。收微微孔瞳的周小
。人男個那的著站後起想，話的說起想，孩個那起想他
。門扇那有還
。門的裡霧在現出扇那
。去回了嚥話把他讓神眼的人個那但，道知不說想，張了張他”……我“
。定篤的清不說種一有，里神眼那
。們我過不瞞你——說在像好
