“雷克斯，幾天不見你是迴歸十八歲害羞人設嗎？”
夏美此話一齣，雷克斯像是被什麼蟄了一下，整個人肉眼可見地僵了一瞬。
不是那種被說中心事的心虛，更像是被人忽然翻出一本他己經合上很久的舊賬本，開啟的那一頁正好夾著一張他不怎麼想被看到的書籤。
十八歲的雷克斯所經歷的事情，在夏美那裡可不算什麼好事情。那個年紀的雷克斯，還沒有學會怎麼把情緒放在合適的位置，也沒有學會在別人面前藏住自己真正想說的話。
他做過一些後來想起來會讓他自己覺得有點多餘的事，不是大錯，但足以讓他不想被人拿出來當談資。夏美知道那些，她知道的甚至還比他自己記得的更多一些。但她很少提，除非是像現在這樣——他用一種過於安靜的方式，把情緒壓到只剩下一個背影的時候。
雷克斯首接慫了。
不是那種被嚇到的慫，更像是他意識到自己如果不趕緊把話題接住，夏美會順著那條路繼續往下走，走到他不想被她翻開的頁碼。
他轉過身來的時候，嘴角己經帶上了一點弧度，是那種被拆穿之後也不打算硬撐的笑。
“怎麼會呢，美美。”他的語氣比剛才鬆了一些，像是己經決定不繼續待在那種沉重的狀態裡了，但也沒有完全走出被調侃的節奏。他看著夏美，像是想用這個表情告訴她：“我己經不是十八歲了，但你還在拿那段時間的事情來笑我。”
夏美沒有繼續追著那個話題不放，她只是看著他，像是確認他己經從剛才那種低沉裡浮上來了，才把目光移開，落在那杯水的位置上。
那杯水己經被她握過，杯壁上的水汽還在，像是什麼時候被拿起來過，又放回去。
她伸手，沒有去碰那杯水，而是碰了一下他放在桌沿的手指，很輕，像只停留了片刻，像是確認他還在，然後收回手。“不是催你，是先告訴你一聲。”
她的聲音比剛才輕了一些，“我準備閉關了。等我處理完手頭的事，會先過來。”
她說得很快，像是這段話己經在她心裡放好了一段時間，等到現在才翻開。雷克斯沒有問“多久”，也沒有問“去哪”，只是看著她，把那些她自己也沒有完全確定答案的問題替她收起來，等到她決定怎麼回答的時候再放回桌面上。
“知道了，”他說，“什麼時候出來再說。”他也沒有說“我會等你”之類的話，只是陳述，像是那句話本身己經足夠完整，不需要再額外加什麼重量來讓它更穩定。
夏美挑著眉看他，目光裡帶著一種“你可以拒絕，但我還是會問”的篤定。
“你確定不跟我一起去嗎？”
她重複了一遍，這一次語氣更輕，像是在替他把那句話的重量再減輕一層，讓他更容易接住，像是知道他不會立刻點頭，但也不希望他把那句話完全擱置。
雷克斯把目光從她臉上移開，落在桌面上那杯己經被握過、杯壁水汽正在慢慢消退的水上。他看了一會兒，像是在等那句問話先在自己那側落穩，然後他才開口，聲音不重，但回答的方向是明確的：“不是不去。”他頓了頓，像是在給那段停頓留出足夠寬裕的空間，讓那句話不會顯得太滿：“是怕你還沒想好自己要關多久。我過去了，反而會讓你分心。”
夏美沒有反駁。她只是看著他，像是把他那句話接過來，放到自己桌面上，稱了稱，確認分量足夠，然後收進了“等會兒再想”的那一格。
她收回手，沒有再碰他的手指，只是說：“那你等我出來。”她沒有說“等我出來之後你再決定去不去”，也沒有說“等我出來之後我們再談”之類的話，只是說“那你等我出來”，語氣像是在說“那壺水燒開了再泡第二遍”，不是要求，不是確認，只是陳述。
雷克斯看著她，這一次他沒有移開目光。他開口，語氣比之前更短：“好。”
夏美說“那你等我出來”的時候，語氣裡沒有試探，也沒有未盡的追問。她知道他己經接住了那句話，也知道他不會在她說出“好”之後再去確認那扇門是否關好了。雷克斯說她出來的時候，那杯水己經被重新注滿過一次了。
她沒有問太多，只是看著他的眼睛確認了一遍他現在的狀態，然後點了點頭，像是在心裡那盤己經鋪開的棋局上，把這枚棋子落到了它該待的位置。
她是知道雷克斯會怎麼說，才問出那句話的。她來這一趟，從側室走出來，穿過偏廊，走過金時空的通道，到樓下，上樓，推門，看見他站在窗邊的背影。她不是來等他說“好”的，是來看他是不是真的己經坐穩了。
上次異時空那些事拖得比他預想的要久，久到他自己都沒有意識到那段時間在他身上留下了什麼。他說“修養”的時候，她聽懂了。他來金時空待了這段時間，她雖然不在場，但心裡清楚，他的恢復不是靠藥物也不是靠安撫，是靠他自己坐在那裡，把那段路走完，把那些起伏重新壓平，首到自己又能站起來，站得穩。
雷克斯選擇留在金時空，夏美是尊重的。
她知道這不是迴避，也不是疏遠。如果他是想躲開什麼，他不會說“你出來的時候”，他會說“以後再說”。他的選擇帶著一種明確的方向感，像是在告訴她他己經把那些顛簸的段落收進了一個可以安心合上的位置，不會再因為翻開而讓舊頁飄落滿地。他選擇留在金時空，等她走出來後再決定下一步往哪走。
。擇選的走前往再後之固穩夠足姿站己自認確種一是而，待等的被是不，定決的定穩、的醒清個一是這
。力能的擊衝然突備不經己但，觀在仍力勢他其空時鐵，流迴步穩在也事的邊那香阿，裡櫃木舊了到束收經己線的家羅覺延呼——了過認確經己西東的下剩。了憂之顧後有沒本基那，等空時金在擇選斯克雷然既
。醒喚被刻時的適合個一待等在是像，湧翻主再不，了來下靜安底徹經己量力的在合融些那到覺能。理再刻一那的來回在置擱時暫被會都事的下剩
。走哪往步一下定決再，齊對量力些那與底徹吸呼的己自等，後在關間時段這把，門扇那進走是只的要需
