貨箱滑出傳送帶時，周硯離它還有兩步。箱體一人多高，邊角貼著紅色的“精密裝置”。物流中心對這四個字有一套樸素理解：摔了以後，報告要寫得格外精密。
周硯跨過去，右臂先抱住箱角，左手托住底部。近百斤的分量往下一沉，腕骨裡的舊傷立刻醒了，像有根細釘沿著手術留下的縫隙往裡頂。他卸掉半步，肩膀抵上紙箱，終於把東西推回滾輪。
傳送帶急停，整條分揀線發出一陣由遠及近的碰撞聲。後面的包裹排成一長串，紙箱互相頂著，場面很像凌晨三點還不肯下班的人。
“手怎麼樣？”班長從控制檯後跑來，先看貨，再看周硯。順序很符合公司培訓要求。
周硯活動了一下左手。能彎，能轉，疼痛也很有考勤意識，一樣沒缺。
“能寫事故報告。”他說。
“那就問題不大。”班長鬆了口氣，話說到一半卡住，又趕緊補了一句，“我是說裝置。”
紙箱正面印著天衍科技的銀色標誌，下面是一行黑字：全球沉浸式武俠世界《九州》基礎接入艙。這臺艙本來就登記在周硯名下。物流公司和天衍科技有合作，開服前給夜班員工發了一批體驗名額，名義上叫高強度崗位精神關懷。現金補貼被折進裝置，工資卡里一分錢沒多，關懷倒佔了半間出租屋。
周硯願意領。
《九州》開服七天後開放貨幣兌換，職業公會、直播平臺和工作室已經把招人價格掛到了網上。他給人打過幾年遊戲陪練，眼力和操作都還在。左腕的康復分期剩八個月，如果能搶到一點開服資源，賬單興許能提前走完。
班長繞著箱子看了一圈，只在側面找到一道淺擦痕。他拿掃碼器貼近標籤，螢幕綠了一下，緊接著跳出一串亂碼。周硯託過箱底的左掌微微發麻，那感覺來得很短，像靜電順著舊傷鑽了一圈。掃碼器恢復正常前，他看見標籤右下角浮出兩個灰色字元。
R-0。
“系統又抽風。”班長拍了兩下掃碼器，“你這臺我給你轉人工出庫，回去先自檢。真有故障就報售後，別自己擰螺絲。天衍的保修條款比咱們考勤表還長。”
周硯低頭再看，灰字已經消失，只剩原本的裝置編號。他用手機拍了一張標籤，照片裡同樣找不到R-0。
傳送帶重新啟動，包裹一件件向前挪。距離《九州》開服還有四小時十三分，夜班剩三小時十三分。前者全球倒計時，後者沒人專門慶祝。
早上七點半，周硯把接入艙拖進出租屋。
房間二十來平，床、衣櫃和摺疊桌各守一邊，接入艙往中間一放，剩下的過道只夠側身。周硯撕開封條，按說明接好電源和營養液管。銀灰色艙蓋亮起，裝置自檢一項項變綠，最後停在神經接入欄。
【檢測到使用者左腕存在陳舊性損傷，是否降低痛覺模擬？】
他選了否。
痛覺能提醒他什麼時候該收手。以前訓練時，教練說疼痛是身體遞來的賬單，拖得越久，利息越高。周硯當年沒及時看賬，後來在省隊選拔裡差了半分，順便多出一筆分期至今的手術費。
艙內軟墊貼合後背，冷氣從頸側掠過。牆上的電子鐘跳到八點整，城市各處同時響起《九州》的開服提示音。低沉的鼓聲穿過關閉的艙蓋，在黑暗中敲了三下。
視野重新亮起時，周硯站在一片白色空間裡。
【歡迎進入《九州》。】
【全球統一伺服器已開放。當前接入人數：1，037，642，118。】
數字仍在上漲。周硯掃了一眼，先開啟感知設定，把氣味調到百分之六十，血腥反饋調到百分之八十，又將陌生人近距離接觸保護拉到最高。陪練接單久了，他對遊戲最初的設定比對開場動畫更有耐心，少調一項，可能就要多暈半天。
系統開始建立人物。身高、體重與現實一致，臉部允許微調百分之十。周硯懶得改，只把眼下兩道夜班留下的青色調淡了些。遊戲名填入“餘一”，系統很快透過。
【人物建立完成。】
【正在讀取神經適配記錄……】
。字灰個兩那了見看又硯周。下一了閃輕輕間空白
。0-R
。中正在現出訊資行一，來上蓋覆面介金的常正。瞬一短短了留停只，落角野視在們它
】。整零拾：賦天品無一唯得獲【
】。池可皆，者整未算結凡【
。責負願不員檢質於等半多際實，由自較比著聽”品無“。去進不排都品下階黃連品無，品下中上分又階每，階四黃玄地天為分賦天的裡料資方。釋解現出再沒面後，秒幾了等硯周
。案專算結可無尚：字行一同著寫都方下示圖有所。劍細柄一著個三第，拳的握像個二第，井口一像個一第。示圖形圓的著暗個三見看只，詳開點他
。料香數多過超仍熱作工的糞馬，六了開只度濃味氣。子鼻進味糞馬著混氣熱的攤餅油，沿窗打拍得吹風被旗酒，樓木著立邊兩街長。伏起的石到能去上踩底鞋，溫發得曬太被板石青，了有先底腳。戲遊進擇選，面介下記硯周
。罵的浸沉有很片一起響刻立近附，個兩翻踢抬子騾。髮究研子騾的貨馱匹一著追人有還，手撒肯不樹的邊路著抱人有，地下蹲人有。短布灰的樣同是都上，現出片上街在家玩
。布套一和錢銅枚十有只裡包揹，點十是全屬項五神、息、敏、、力。好修他替費免有沒，人立建態狀實現按統系。發會度角個某到轉，傷舊著帶舊依腕左。查檢先，群人的混開讓硯周
。吸呼示演家玩的來新給在正，面上在坐膝盤人年中的褂短褐穿個一。臺木座一著搭央中街長
。出彈時同引指手新，一完說人年中”。憋別，散就口到走氣。顎上抵舌，口閉“
